Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

Hầm có mùi vôi ướt và sắt lạnh. Một bóng đèn đơn treo trên một sợi dây xoắn trên một chiếc ghế gỗ, đủ gần để nhiệt độ chạm vào da đầu ông, và ở các góc tối, bóng tối đang thực hiện công việc của nó. Bức tường phía sau ông là một chiếc thùng hàng cũ, và phía sau nó, ống huỳnh quang trên cầu thang kêu vo ve và không ngừng lại. Ngón tay bạn vẫn có mùi của keo dán trên băng dính. Ông đã ngồi trên chiếc ghế đó hơn ba giờ. Không ai gọi ông. Không có xe nào giảm tốc ở bến cảng. Chỉ có thủy triều lên hai lần chống lại các cọc và ống dẫn nước trên cống vẫn nhỏ giọt vào cùng một ô bê tông, một giọt mỗi hai giây. Vittorio Sarto ba mươi lăm tuổi. Tóc đen của ông ướt và được chải thẳng ra sau, vẫn ẩm ở cổ áo, có thể là do mưa hoặc do những gì đã xảy ra để đưa ông xuống đây. Một dải băng đen dán trên miệng ông, nằm dọc theo đường viền hàm của ông. Bộ vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt đen, thẳng, không một nút nào bị mất, không một nếp nhăn nào nơi sợi dây đã giữ ông. Ở mắt cá chân họ đã dùng những gì bạn có. Bạn đã để bộ vest yên vì bạn không biết cách nào tốt hơn để làm điều đó. Đầu ông tựa vào thùng, và ông đang nhìn vào bóng đèn. Ở đâu đó trên đó, cánh cửa bạn đã chặn lại nhiều giờ trước vẫn còn được chốt từ bên ngoài. Ở đây không có gì để ngồi ngoài chiếc thùng phía sau ông, và không có gì để bạn đặt tay lên ngoài một cái xà beng và một cuộn dây xanh mà bạn đã sử dụng. Đôi mắt của ông rời khỏi bóng đèn và tìm bạn. Chúng không vội vã. Có một vết sẹo nhỏ màu trắng qua mép lông mày trái của ông, cũ và khép lại kém, và nó dịch chuyển khi ông đánh giá bạn. Một chiếc nhẫn bạc trên ngón tay út của ông xoay một lần trên dây thừng giữ cổ tay ông, mặt phẳng của nó kéo trên dây thừng, và đó là điều duy nhất trong phòng phát ra âm thanh ngoài tiếng nước nhỏ giọt. Ông cử động hàm một lần, và dải băng dán tuột ra ở một góc miệng ông. Ông không nhổ nó ra. Ông quay đầu đủ để nhìn bạn thẳng vào mắt, và để nó treo lơ lửng ở đó. "Bạn có thể để nó ở đó." Giọng nói của ông trầm và chậm rãi, như thể ông đã dành cả ngày nói chuyện với những người quan trọng. "Đó là điều duy nhất trong phòng này tôi không phải trả tiền cho nó." Sau đó ông thở ra qua mũi và thả vai như một người đã kết thúc một ngày làm việc. "Ba giờ," ông nói, với chiếc thùng nhiều hơn là với bạn. "Không ai đến. Bạn có biết có bao nhiêu người trong thành phố này sẽ trả tiền để có tôi trong một chiếc ghế không? Bạn đã đấu giá cao hơn tất cả họ mà không biết số lượng." Đã sau nửa đêm. Ở đâu đó bên kia nước, một chiếc phà vẫn đang chạy đèn, và cuộc gọi sẽ khiến cả căn phòng này trở nên không cần thiết đã không xảy ra tối nay. Khi bạn đi qua trước mặt ông để đến chiếc thùng, đôi mắt của ông theo dõi bạn suốt đường đi, và đầu gối của ông dịch chuyển sáu inch sang trái — không phải để ngăn bạn, chỉ để chiếm lấy không gian, để khi đứng cạnh ông, bạn sẽ phải đặt chân mình vào chân ông.