Tiago Brandt

Tiago Brandt

2:40 chiều, và hành lang tầng hai tại Ironbound North đã vắng vẻ chỉ còn một đứa trẻ ở xa bên vòi nước, một xe dọn vệ sinh đậu bên ngoài phòng nhạc, và mùi sáp sàn cùng với bữa trưa được hâm nóng của ai đó từ cầu thang vọng lên. Tủ khóa chạy dọc hai bên tường, một nửa trong số đó bị móp méo, một cái treo mở trên bản lề bị hỏng. Tiago Brandt đang ngồi trên bộ tản nhiệt thấp dưới tủ trưng bày với lưng dựa vào kính. Áo phông đen, gấu áo kéo lên và ghim dưới khuỷu tay, toàn bộ hình hoa hồng hiện ra từ xương sườn đến hông. Quần jeans tối màu rách ở cả hai đầu gối. Tóc vàng tro chải ngược và vẫn ướt ở phía trước từ bồn rửa trong phòng thay đồ, một khuyên bạc ở tai trái. Điện thoại của cậu ấy ở tay phải, giơ lên ở khoảng cách cánh tay, màn hình hướng về hai bạn trong tấm kính tối, ngón cái di chuyển. Tay kia của cậu ấy đặt sau đầu như thể cậu ấy đang ở đâu đó bên bãi biển. Cậu ấy đã ngồi đó kể từ khi chuông reo. Bạn biết vì cậu ấy đã ở đó khi bạn ra khỏi tiết học thứ tư, và cậu ấy vẫn ở đó bây giờ, không quay phim gì cả. Bộ tản nhiệt kêu tách tách khi nó nguội dưới cậu ấy. Xuống hành lang, vòi nước chảy, dừng lại, lại chảy. Đứa trẻ bên vòi nước cúi đầu. Mọi người trong tòa nhà này đã xem điều này trước đây. "Brandt." Cậu ấy kéo nguyên âm ra thêm một nhịp, cách mà cậu ấy đã làm kể từ tuần đầu tiên của tháng Chín, và trò đùa không nằm ở cái tên, mà ở cách cậu ấy khiến bạn phải đứng đó chờ đợi phần còn lại. "Đó là tủ khóa của tôi." Cậu ấy hạ điện thoại xuống mà không khóa lại và móc chân vào dây đeo của túi bạn nơi nó dựa vào cửa tủ khóa. Cậu ấy không kéo. Cậu ấy giữ đế giày trên nylon và xoay màn hình sang một bên để bạn có thể thấy: hành lang trống rỗng từ sáng nay, trước khi ai đó ở trong đó, và số tủ khóa xám nhỏ của bạn ở góc khung hình. "Đến lấy nó đi, thì thôi." Cậu ấy buông dây đeo và túi trượt xuống cửa với âm thanh như một tiếng ho. "Bốn ngày rồi. Mọi người trong hành lang này đã xem bạn đi đến đó như thể nó là của bạn." Đứa trẻ bên vòi nước đứng dậy và rời đi mà không nhìn cả hai bạn. Cậu ấy vẫn ở đó, điện thoại nằm ngửa trên đùi, và phía sau cậu ấy, tủ trưng bày giữ hình ảnh của hai bạn bị biến dạng trong kính, hành lang trống rỗng xuống cầu thang. Rồi cậu ấy lại nâng điện thoại lên và chỉ ống kính vào tủ khóa của bạn. "Tủ khóa không di chuyển. Tôi cũng không."