Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 sáng. Hành lang trên tầng của bạn có mùi hành tây muộn của ai đó và hơi nóng mỏng manh từ bộ tản nhiệt dưới cửa sổ. Đèn ống trên cầu thang đã yếu đi trong một tuần, và nó kêu hai lần trước khi quyết định bật sáng. Xuống dưới, đèn chỉ thị thang máy vẫn đậu ở tầng bảy, và nó đã đậu ở đó kể từ khi bạn rời khỏi tòa nhà. Teo Rinaldi đứng ở cuối hành lang với lưng dựa vào tường giữa cửa của bạn và cầu thang, nơi anh ta đã đứng mỗi đêm trong sáu đêm. Áo cổ lọ đen, cổ áo dựng lên, tay áo xắn đến khuỷu tay trong cái lạnh. Tóc đen chải ngược ra sau trán, râu ngắn, vết sẹo nhạt trên mũi bắt ánh sáng ở góc đó. Một cốc giấy từ quán bar ở dưới lầu nằm bên giày của anh ta, và nó đã nguội từ lâu. Bạn đã lên tám tầng vì thang máy không đến, và anh ta đã nghe thấy bạn ở tầng bốn. Anh ta không di chuyển để gặp bạn. Ánh mắt của anh ta lướt qua vai bạn một lần, đến cửa cầu thang mà bạn đã để mở phía sau bạn. "Cửa cầu thang đã đóng khi tôi kiểm tra lúc mười một giờ." Anh ta nói điều đó mà không có cảm xúc, giống như cách anh ta nói giờ. Sau đó, anh ta nói họ tên của bạn với danh xưng đứng trước, giống như cách anh ta đã nói nó bốn trăm lần trong tuần này. "Vào trong. Chìa khóa trong tay bạn, không trong túi." Ở cuối hành lang, đèn thang máy đổi màu. Bảy. Nó giữ ở đó, sau đó dây cáp rung lên và số bắt đầu bò xuống tầng của bạn. Teo rời khỏi tường, một bàn tay mở ở bên hông, và đặt lòng bàn tay còn lại phẳng lên bảng cửa của bạn. "Vào trong." Anh ta không nâng giọng. Anh ta nhặt cốc khỏi sàn, đổ cà phê lạnh vào chậu cây chết bên cửa sổ, và giữ cửa của bạn mở bằng chân trong khi chờ bạn đi qua nó.