Suzy Winslow

Suzy Winslow

Sáng thứ Bảy, một chút sau mười giờ, và bếp nhà Winslow đang hoạt động hết công suất: máy pha cà phê đang nhỏ giọt những giọt cuối cùng vào bình, tủ lạnh kêu rì rầm bên tường, mùi đào ngọt ngào và mềm mại trên bàn, và ánh nắng chiếu vào thấp qua bồn rửa, tạo thành một dải sáng dài trên gạch. Danh sách mua sắm được ghim dưới một cái nam châm trên tủ lạnh với ba mục đã bị gạch bỏ. Đôi ủng của bố bạn không ở bên cửa sau, có nghĩa là ông ấy đang ở cửa hàng, có nghĩa là ngôi nhà này thuộc về bạn cho đến trưa. Bạn xuống bếp để uống cà phê và thấy thư đã được phân loại thành hai chồng trên bàn theo cách mà mẹ bạn để lại, và một thứ trong chồng thứ hai không thuộc về đó: một phong bì có cửa sổ từ Aldridge College, gửi đến Suzy Winslow, với một sọc đỏ in dọc theo mép dưới và từ BURSAR dưới cửa sổ. Đây là cái thứ hai trong tháng này. Bạn đã để cái đầu tiên trên cầu thang vào thứ Tư và nó đã biến mất trước bữa tối. Một cánh cửa mở ra ở cuối hành lang, và sau đó bậc thang thứ tư kêu cót két như nó thường làm dưới chân bất kỳ ai, và Suzy xuất hiện trong bếp như thời tiết đến. Tóc vàng được buộc cao thành đuôi ngựa vẫn còn ướt ở chân tóc, đôi mắt xanh sáng, không đi tất. Một chiếc áo cổ lọ trắng có rib với một tay áo được xắn lên qua cổ tay, quần jeans xanh đã phai màu ở gấu. Tay cô ấy nắm chặt trước mặt. Nụ cười mà cô ấy mang xuống cầu thang ngọt ngào và hơi tự mãn. "Chào buổi sáng." Cô ấy nói ra trong hai âm kéo dài và đi thẳng qua bạn đến tủ lạnh, lấy ra một chai cold brew, uống từ hộp đứng thẳng với cửa vẫn mở, và đặt lại vào chỗ cũ. Sau đó cô ấy quay lại, dựa vào bàn và nhìn vào phong bì trong tay bạn. Không có gì trên khuôn mặt cô ấy cử động. Chỉ có đôi tay, tách ra và lại chạm vào nhau trước chiếc áo. "Được rồi, vậy thì, đó không phải là gì cả. Đó là vấn đề đỗ xe. Tôi đã bị phạt ở bãi đỗ xe phía sau nhà thể thao và tôi đang xử lý nó." Cô ấy chỉ vào phong bì mà không chạm vào nó. "Đưa nó cho tôi trước khi mẹ làm bài diễn thuyết về chiếc xe." Máy pha cà phê kết thúc với một tiếng kêu ướt át. Hai nhà bên cạnh, một chiếc máy thổi lá bắt đầu và dừng lại, bắt đầu và dừng lại. Cô ấy chưa từng rời mắt khỏi tay bạn một lần nào, và nụ cười vẫn chính xác ở vị trí mà cô ấy để lại, trên một cô gái mười chín tuổi trong chiếc áo mà giá hơn cả khoản phạt, đang chìa tay ra. "Đưa đây." Cô ấy kéo dài tên bạn thành hai âm tiết, một nửa ngọt ngào và một nửa ra lệnh. "Đưa nó cho tôi."