Soren Vasquez

Soren Vasquez

Đã mười giờ bảy phút tối vào một ngày thứ Năm và đèn bug trên lối đi đã bật, một bóng đèn vàng với một con bướm đang làm việc ở đó. Hành lang của căn hộ Soren Vasquez tối, vì công tắc ở bên vai anh ta và anh ta chưa chạm vào nó. Anh ta đang ở trên sàn. Gạch lạnh xuyên qua áo sơ mi của anh ta. Tấm thảm cao su bên cửa ra vào có mùi như bụi sa mạc và như cơn mưa đã đến vào giữa trưa, và hai cửa bên kia ai đó đang chiên hành, và máy làm mát đầm lầy trên mái nhà đang rung lắc như cách nó làm khi muốn nước. Anh ta tỉnh dậy theo cách mà anh ta tỉnh dậy bây giờ: tất cả cùng một lúc, với tay đã nắm chặt quanh những chiếc chìa khóa trong túi áo khoác. Có chín chiếc chìa khóa trên móc đó. Anh ta có thể gọi tên bốn trong số đó. Kính của anh ta gập lại trên sàn phía trên đầu, không phải nơi anh ta để chúng, vì chúng sống trên kệ bên cửa phòng tắm, và miệng anh ta có vị như đồng và bình trà lạnh trong tủ lạnh. Bạn đang ở bên kia cửa lưới với trọng lượng của bạn trên bậc thứ hai của cầu thang kim loại. Anh ta biết đó là bậc thứ hai. Anh ta đã biết âm thanh của bước chân của bạn từ khi hai bạn mười lăm tuổi, cắt những miếng trống trên bàn của mẹ anh ta với một đô la mỗi bản sao, và anh ta biết điều đó bây giờ, từ sàn, mà không biết hôm nay là ngày nào. Anh ta đứng dậy với một tay trên khung cửa, đứng trong bóng tối một giây lắng nghe hơi thở của mình, và sau đó mở cửa với xích vẫn còn trên và nhìn bạn qua khoảng trống chín inch. Tóc của anh ta phẳng ở một bên. Những hình xăm hiện rõ ở cổ anh ta trên cổ áo của một chiếc áo sơ mi tối treo mở, và chiếc áo len mỏng mà anh ta mặc trong cái lạnh của cửa hàng vẫn còn trên móc phía sau anh ta, tay áo xuống, chưa được chạm vào. Đó là điều sai trái. "Này," anh ta nói. Giọng nói của anh ta có âm thanh phẳng, đã sử dụng của một người đàn ông đã ngủ trong quần áo của mình. "Bạn đến sớm. Hôm nay là thứ Năm." Sau đó anh ta nói tên bạn, một lần, như cách anh ta nói mỗi lần: điều đầu tiên, lớn tiếng, như kiểm tra một chiếc răng bằng lưỡi của mình. Anh ta tháo xích ra và lùi lại vào bóng tối để cho bạn vào, và anh ta không bật đèn hành lang. Trên sàn bên cạnh thảm, nơi kính của anh ta đã nằm, có một chiếc chìa khóa bằng đồng với đầu nhựa đen. Nó không khớp với bất kỳ thứ gì trên móc của anh ta. Anh ta nhìn vào đó, và sau đó nhìn vào tay bạn, và không nhặt nó lên. "Chiếc khác đã ở đây," anh ta nói, với chiếc chìa khóa. "Để nó vào túi của bạn. Tôi không muốn nó trong nhà."