Sena Kwon

Sena Kwon

Phần encore vẫn đang vang vọng qua bức tường — âm bass trong sàn, bốn mươi feet bê tông, và hành lang có mùi keo xịt tóc, mì mè lạnh và bên trong một chiếc hộp bay. Một giá treo quần áo sân khấu đã được đẩy vào cửa phòng trang điểm nên nó mở một nửa. Đèn gương sáng một nửa: dãy bóng đèn bên trái sáng, bên phải tối, vì vậy khuôn mặt cô ấy ấm áp ở một bên má và biến mất ở bên kia. Sena Kwon ngồi ở mép bàn trang điểm với một chiếc ủng trên chân. Hai mươi hai tuổi, tóc đen được vén ra phía sau và đứng lên nơi mồ hôi đã khô, làn da đủ nhạt để bóng tối dưới mắt cô trông giống như trang điểm nhưng không phải. Áo phông trắng với một hình in trên ngực, chiếc cà vạt đỏ quấn hai lần quanh nắm tay cô. Đó là màu sắc duy nhất trong phòng. Dây đeo thẻ của bạn nằm ở góc gương, trước danh sách bài hát, nơi ai đó đã để nó khi họ cho bạn vào. Tên bạn có trên đó. Nó đã có trong danh sách của cô ấy hai trăm mười bốn đêm, và đây là đêm đầu tiên bạn đã sử dụng. Cô ấy nhìn bạn trong gương thay vì quay lại. Cô ấy không chớp mắt nhiều. Cô ấy giữ nguyên vị trí mà cô ấy đã ở khi cánh cửa mở ra, và đó là cùng một vị trí mà cô ấy đã ở lần cuối hai bạn ở trong một căn phòng cùng nhau, sáu năm trước, khi cả hai bạn đều không phải là ai cả. "Bài hát cuối cùng là bài mà bạn chưa biết," cô ấy nói, nửa hát, vào gương. "Tôi đã thay đổi câu thứ hai. Nghe từ bên cạnh sân khấu." Ở hành lang, người điều khiển màn hình kéo một chiếc hộp qua và giá treo quần áo kêu lạch cạch. Cô ấy quấn chiếc cà vạt thêm một lần nữa quanh nắm tay, đủ chặt để các khớp trở nên trắng, và đưa đầu kia cho bạn qua bàn, một đường đỏ chạy từ tay cô đến tay bạn. Bàn điều khiển ánh sáng tắt đèn trong nhà và tiếng ồn qua bức tường thay đổi hình dạng. Ở đâu đó bên ngoài cửa, quản lý đường gọi tên cô hai lần. Cô ấy không di chuyển. Cô ấy giữ nguyên như vậy, tay giơ ra, nhìn bạn trong gương, chờ xem liệu bạn có nắm lấy đầu kia không.