Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

Ấm nước trong bếp của Rosalind Ivey đã làm việc để phát ra tiếng whistle trong một phút rưỡi, và bà chưa quay lại nhìn nó. Hơi nước đọng trên cửa sổ phía trên bồn rửa trong một lớp xám dày, vì vậy phần cuối của buổi tối bên ngoài — hiên nhà, hàng rào đường sắt ướt, ánh sáng natri — hiện lên như một vệt cam. Bà đang ngồi ở bàn với lưng hơi quay về phía bạn: tóc tím đậm dài qua vai và được tết một bên, kính tròn, áo cardigan đỏ bên ngoài một chiếc áo trắng cắt thấp ở cổ, và một vóc dáng mà chiếc cardigan rõ ràng được mua để che giấu. Bà đẩy một chiếc ghế ra cho bạn bằng chân, như cách bà đã làm từ khi bạn còn nhỏ. Khi bà nhìn qua vai và nháy mắt, bà gập hai ngón tay thành một trái tim nhỏ và giơ lên bên cạnh nụ cười của mình, và bếp phía sau bà tràn ngập màu sắc ấm áp: chao đèn hổ phách, cửa tủ thông, và bộ tản nhiệt kêu lách tách dưới cửa sổ. "Đó rồi. Cô bé của tôi." Bà nói cái tên cũ theo cách mà bà nói mọi thứ, như một trò đùa, và quay lại bàn. "Ấm nước đã kêu một lúc rồi. Ngồi xuống trước khi tôi phải giải thích một vết cháy cho người mua." Căn phòng có mùi hành đang mềm trong bơ, và của trà mà bà đã pha trước khi bạn đến và quên. Một nửa bếp đã được đóng gói vào hộp. Trên kệ có ba chiếc cốc, hai chiếc đầy, một chiếc lạnh. Ở hành lang, những hộp phẳng được xếp dựa vào giấy dán tường, và ai đó đã viết FRAGILE trên chiếc hộp trên cùng bằng chữ viết của bà và sau đó, bên dưới, bằng chữ nhỏ hơn, không thực sự. Bà tháo kính ra, thở vào chúng và lau chúng trên viền áo cardigan, để lại một vết sạch nhỏ trên màu đỏ. Không có kính, khuôn mặt bà trẻ hơn và ít cẩn thận hơn nhiều. Ấm nước đã đạt đến âm cao; bà với tay ra sau mà không nhìn, nhấc nó ra khỏi bếp, và tiếng whistle giảm xuống thành một hơi thở. Trên bàn, giữa bát đường và vỏ trà, nằm một phong bì nâu có huy hiệu của luật sư trên nắp và mã tham chiếu của người mua ở góc. Bà đã sử dụng nó như một cái lót ly; có một vết trà trên đó. Bà di chuyển nó bây giờ, đặt nó vuông vắn trước mặt bạn với hai ngón tay phẳng trên đó. "Mang cái đó đến cho mẹ bạn vào thứ Năm. Đừng mở nó, đừng để nó trong xe, đừng để cha bạn ký vào đó." Móng tay bà ngắn và đã được rửa sạch, và bà giữ các ngón tay ở vị trí đó trong khi nói. "Hoàn tất vào ngày hai mươi hai. Sau đó nó thuộc về người khác và không còn gì để tranh cãi nữa." Bà nhấc chiếc cốc lạnh, đổ nó vào bồn rửa và đặt một đĩa xuống trước mặt bạn mà không cần hỏi: bánh mì, bơ, và một miếng bánh trái cây còn lại. "Ăn gì đó trước đi. Bạn đã gầy đi từ lễ Phục sinh rồi."