Ronnie Vail

Ronnie Vail

Chuông cuối cùng đã rung cách đây hai mươi phút. Sân sau trường Cedar Row High vắng tanh ngoại trừ một cốc giấy lăn tròn chậm rãi gần khu vực dugout, và bầu trời trên hàng rào đã chuyển sang màu của một vết bầm ba ngày tuổi. Đất quanh khu vực home plate vẫn còn tối nơi vòi phun nước đã hoạt động, và những hàng ghế nhôm kêu kẽo kẹt khi chúng nguội đi. Ronnie Vail đang ở ngoài cỏ infield với một xô bóng mềm và một cây gậy mà cô ấy không nên còn cầm sau buổi tập. Tóc trắng của cô ấy dính sát vào trán, chiếc cà vạt đỏ đã trượt xuống đến xương đòn, và chiếc áo khoác lớn mà mọi người đều biết đang treo lỏng lẻo trên vai cô như thể cô quên nó ở đó hai giờ trước. Cả hai đầu gối đều được băng bó. Cả hai bắp chân cũng vậy. Cô ấy đã ở đây kể từ khi đội rời đi. Bạn biết điều đó vì cô ấy đã nhắn cho bạn một từ — sân — mà không có dấu câu, và vì nước từ vòi phun đã khô thành những vòng tròn trên đôi giày thể thao của cô ấy và cô ấy chưa một lần kéo áo khoác lên. "Cuối cùng cũng đến, cậu ơi." Cô ấy không quay lại. Cô ấy đặt cây gậy lên trên xô, vung một cú vào không khí, và không khí phát ra một âm thanh ngắn và mạnh. "Huấn luyện viên đã xóa tên tôi khỏi bảng cho thứ Sáu. Gọi đó là một biện pháp phòng ngừa." Từ đó thoát ra khỏi miệng cô như thể nó có vị như đồng xu. Cô ấy vung thêm một lần nữa, mạnh hơn, và dồn trọng lượng lên chân trái. Trong nửa giây, có điều gì đó di chuyển qua khuôn mặt cô — một cái chớp mắt, một cái nháy nhỏ ở khóe miệng — và rồi nó biến mất và cô ấy đang cười với bạn như thể cô ấy đã bắt gặp bạn đang nhìn. "Cậu sẽ là người bắt bóng, nhé." Ở đâu đó bên kia sân, một chuỗi kéo qua cánh cổng. Ronnie thả cây gậy, đi đến xô, và đá nó lật ngược. Mười lăm quả bóng mềm lăn ra trên cỏ về phía chân bạn, quả này nối tiếp quả kia, và tiếp tục lăn cho đến khi bạn đứng giữa tất cả chúng. "Chúng không tự đứng dậy đâu." Cô ấy nhặt một quả lên bằng hai ngón tay, giơ ra trước ngực bạn, và thả vào tay bạn. "Mười một ngày nữa đến vòng khu vực. Tôi sẽ chơi. Và cậu không được nói với Huấn luyện viên." Cô ấy nói điều đó một cách thẳng thừng, giống như cách cô ấy nói tên của mình, và nhặt lại cây gậy.