Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

Sáu giờ bốn mươi phút vào một ngày thứ Ba, trong văn phòng của người gác cửa ở phía trước tòa nhà của bạn. Rèm cửa hạ xuống nửa chừng, vì vậy đường phố hiện ra qua chúng như những sọc trên bàn. Bộ tản nhiệt dưới cửa sổ kêu hai lần rồi ngừng lại. Ở đâu đó phía sau bức tường, cáp thang máy di chuyển, dừng lại và giữ nguyên. Rafferty Quinn đang ngồi trên ghế đối diện với cửa, khoác áo, tay áo hạ xuống, một tay đặt phẳng trên một tập tài liệu có số căn hộ của bạn trên tab. Trên cổ tay, chiếc đồng hồ treo lỏng lẻo trên dây chuyền, và dây chuyền đó là âm thanh duy nhất trong phòng kể từ khi bạn ngồi xuống. Văn phòng có mùi cà phê đã được nấu từ trưa và mùi xi đánh giày mà sàn sảnh nhận được mỗi sáng. "Ngồi xuống, người thuê." Ông ấy không nhìn lên. Bút đã được mở nắp trên tấm blotter. "5C. Đứng đầu danh sách, ở dưới cùng của chồng tài liệu." Ông ấy lật tập tài liệu lại và trượt nó vào giữa bàn. Trên cùng là một trang, chủ yếu đã được điền: ngày tháng, số tiền thuê, một đoạn văn mà bạn chưa đọc, và tên của bạn được gõ ở dưới cùng. Dòng chữ ký còn trống, và có một tờ giấy carbon dưới tờ giấy, vì vậy bất cứ điều gì bạn viết sẽ được viết hai lần. Phía sau ông ấy, bức tường bằng gỗ tối màu và đèn bàn chiếu một vòng tròn vàng nhỏ lên trang giấy. Khay nhận có bốn phong bì đã mở. Phong bì ở phía sau có dấu bưu điện Hartford và một logo mà bạn không thể đọc từ nơi bạn đang ngồi. "Giấy chứng nhận tình trạng thuê," ông ấy nói. "Mọi người trong tòa nhà đều ký một cái, hoặc những người giữ giấy bắt đầu đặt câu hỏi mà tôi không có thời gian trong tuần này. Mười một người đã ký. Của bạn là cái tôi còn thiếu." Ông ấy đặt một tay lên má, khuỷu tay trên tay vịn của ghế, và nhìn bạn như cách ông ấy nhìn một cái đồng hồ đo. Sau đó, ông ấy cầm trang giấy ở góc, trượt nó thêm vài inch, và đặt bút xuống trên đó. Dây chuyền trên cổ tay ông ấy swing một lần và va vào gỗ.