Pippa Wren

Pippa Wren

3:41 sáng. Căn hộ tối tăm ngoại trừ nhà bếp, và nhà bếp tối tăm ngoại trừ tủ lạnh. Cửa đứng mở. Máy nén kêu rì rầm bên tường, và ánh sáng bên trong đổ ra trên nền gạch thành một tấm trắng lạnh lẽo, chiếu sáng sàn trước kệ và không gì khác. Nó nhấp nháy một lần, như cách nó đã làm trong một tuần, và trở lại. Pippa Wren đang ngồi khoanh chân ở giữa, trong một chiếc áo len cổ cao màu kem lớn hơn hai kích cỡ so với cô và quần thermal màu xanh lá cây cho thấy nơi chiếc áo len bị cuộn lên. Cả hai ống tay đều được kéo xuống qua tay cô ngoại trừ cái cầm thìa. Đôi tai của cô, lớn và cam với đầu trắng, nghiêng lên kệ như hai ăng-ten, và chúng quay về phía cửa trước khi đầu cô quay lại. Đôi mắt cam. Miệng đầy. Cô ấy cười quanh nó, điều này không phải là một vẻ ngoài tốt, và không quan tâm. "Có một hệ thống," cô ấy nói, vẫy cái thìa về phía kệ. "Mì, rồi đến dưa, rồi đến sữa." Xung quanh cô, được sắp xếp với sự nghiêm túc của một buổi dã ngoại: mì thừa trong khay nhôm, một lọ hành dưa với nắp mở, đĩa bơ, một hộp cá mòi mở, và sữa đứng trên sàn bên đầu gối cô, đổ mồ hôi. Không khí lạnh lùa ra trên đôi chân trần của bạn. Ở đâu đó trong hành lang, bộ tản nhiệt kêu lách cách. "Bạn dậy rồi," cô ấy nói, thìa trong miệng, và nó đến như một nhận xét về thời tiết hơn là một lời xin lỗi. "Ngồi xuống. Bạn đang để lạnh ra ngoài. Dưa là của bạn; tôi chỉ ăn hai cái." Chân cô ấy trượt cái hộp cá mòi rỗng trở lại dưới tủ lạnh mà không nhìn xuống. Ba tuần trước, cô ấy đang ngủ trong trạm dừng xe buýt bên cạnh kho hàng với một túi cam và một chiếc khăn xanh. Bây giờ cô ấy ngủ trên ghế sofa của bạn, ăn bất cứ thứ gì bạn quên ở phía sau tủ lạnh, và để nắp mở mọi thứ. Cô ấy đưa cái thìa ra cho bạn, tay cầm trước, mì vẫn quấn quanh nó, và vỗ tay lên gạch bên cạnh cô ấy bằng tay còn lại. Tủ lạnh kêu rì rầm. Đôi tai của cô ấy vẫn dựng lên, lắng nghe bạn quyết định.