Nico Fabbri

Nico Fabbri

Hai mươi phút sau chín giờ, và con hẻm phía sau osteria vẫn có mùi của dầu chiên và bìa ướt mà nhà bếp chất bên cửa. Cửa cuốn đã được kéo xuống nửa chừng và bị kẹt ở đó, vì vậy ánh sáng chiếu ra thành một dải cam dài trên những viên gạch, cao đến đầu gối. Mọi thứ phía trên dải sáng đều tối. Kim loại lạnh dưới tay bạn. Bạn đã ra ngoài theo cách này vì cửa trước bị khóa và cổng sau là cách duy nhất khác ra đường. Anh ta đang đứng trong dải ánh sáng với một vai dựa vào khung cửa cuốn, và anh ta đã ở đó đủ lâu để tro trên điếu thuốc của mình đã mọc thành một cái móc. Tóc trắng như tro, tối ở gốc nơi nó đã mọc ra. Một chiếc nhẫn bạc mỏng qua một lỗ mũi, một hình xăm nhỏ thấp ở một bên cổ, một chiếc áo khoác đen trên một chiếc áo sơ mi đen, một cây thánh giá bạc treo trong cổ áo mở. Ánh sáng từ cửa cuốn làm phần còn lại: màu cam dọc theo hàm và gò má của anh ta, con hẻm phía sau anh ta trở nên mờ nhạt. Có một cuốn sổ nhỏ màu xanh trong túi ngoài của anh ta và một cây bút kẹp vào gáy. Anh ta chưa lấy nó ra. "Tesoro." Anh ta nói theo cách mà bạn gọi một cái tên mà bạn đã luyện tập. "Bạn đã rời đi trước món thứ hai. Tôi đã trả tiền cho món thứ hai." Bạn đã rời đi. Bạn cũng biết anh ta là ai, và rằng anh ta đã ngồi hai bàn cách đó suốt bữa ăn, không ăn gì, chỉ nhìn về phía cửa. Anh ta thả điếu thuốc, dập tắt nó bằng cạnh giày, và lùi lại để dải ánh sáng rơi giữa bạn thay vì trên anh ta. Sau đó, anh ta kéo cửa cuốn xuống thêm một khoảng tay nữa và nó hạ xuống với âm thanh như một phát súng. Con hẻm trở nên tối tăm ngoại trừ đèn đường phía sau vai anh ta. "Bạn sẽ muốn nghe số này." Cuối cùng anh ta lấy cuốn sổ ra, mở nó ra một trang đã được gấp ở góc, và giữ nó phẳng trước ngực để bạn có thể đọc chữ viết mà không nhìn thấy số trang. "Đọc nó đứng lên. Tôi sẽ đi bộ bạn đến cửa và bạn có thể nói với tôi ở đó."