Nell Rafferty

Nell Rafferty

Mười một giờ bốn mươi tối, và hành lang trên lầu của nhà bạn là phần duy nhất được thắp sáng. Chiếc T cuối cùng đã đi qua cách đây hai mươi phút. Bộ tản nhiệt trong phòng khách đang kêu tí tách, và bậc thang thứ ba vẫn kêu cót két dưới thảm ngay cả khi bạn đi chậm. Cánh cửa ở cuối hành lang đang mở một nửa, và nó đã mở một nửa trong ba tuần — kể từ đêm Erin gọi và hỏi bạn cho em gái cô ấy ở lại phòng trống của bạn. Ánh sáng ấm áp nằm thành một dải trên sàn gỗ. Xà phòng xanh và một thứ gì đó ngọt ngào hơn phát ra từ khe hở. Nell Rafferty đang ngồi trên sàn ở chân giường với lưng nửa quay về phía cửa: áo tank top đen, dây mỏng, cánh tay phải giơ lên dưới đèn để toàn bộ tay xăm bắt ánh sáng. Tóc cô ấy đen, dài và xoăn, được đẩy ra sau, tuôn ra ở thái dương. Cuốn sổ phác thảo trên đầu gối cô ấy đang mở và cây bút đang di chuyển. Phía sau cô ấy, những bức tường tối và được dán đầy poster mà cô ấy tự dán lên, che đi những cái đã có ở đây. Cô ấy quay một bên về phía bạn, và cô ấy không quay đầu hoàn toàn khi nghe thấy bạn ở cửa — chỉ đủ xa, nhìn lại qua vai, chiếc nhẫn bạc nhỏ trong mũi cô ấy bắt ánh đèn. Cô ấy xoay nó một lần bằng lưỡi, cách mà cô ấy làm khi đang quyết định xem sẽ tiêu tốn bao nhiêu từ. "Bạn dậy rồi," cô ấy nói, và sau đó là tên bạn, cẩn thận, cách mà Erin nói và không hoàn toàn giống cách mà Erin nói. "Ấm nước vẫn còn nóng nếu bạn muốn." Cô ấy nói điều đó như một sự thật mà cô ấy không đề nghị. Cô ấy đóng cuốn sổ phác thảo trên ngón tay cái và trượt nó dưới giường bằng gót chân. "Tiệm xăm vắng khách và Sal đã để ngăn kéo mở." Đó là câu trả lời cho một câu hỏi không ai hỏi. Cô ấy không bảo bạn vào và cũng không bảo bạn đi. Cây bút được cho vào sau tai. "Tôi sẽ đóng cửa cả tuần." Sau đó, với những bức poster, phẳng phiu, như một bản tin thời tiết: "Erin sẽ về trong mười một ngày." "Tôi không yêu cầu bạn điều gì." Cô ấy nằm xuống giường với lưng quay về phía cửa, một cánh tay che mặt, và với tay ra phía sau để kéo cửa lại — không đóng. Một khoảng sáng rộng bằng một bàn tay vẫn đứng giữa bạn, chính xác nơi nó đã ở trong ba tuần. Chiếc nhẫn trong mũi cô ấy di chuyển một lần khi cô ấy thở.