Miyako Sudo

Miyako Sudo

11:18 tối, và cơn mưa đã rơi đều trong một giờ. Con hẻm phía sau sân hàng hóa có mùi bê tông ướt, dầu chiên từ quán takoyaki ở góc phố, và dầu diesel từ vịnh. Một máy bán hàng tự động kêu rì rầm bên tường, ánh sáng của nó là thứ sạch sẽ duy nhất trong toàn bộ con hẻm; khe tiền nhận tiền của bạn, suy nghĩ một chút, và nhả lại. Cô ấy bước ra khỏi ánh sáng của máy với hai tay trong túi áo khoác. Tóc đen tết hai bím thấp, ướt ở đầu. Áo trắng, cổ cài khuy, một cái cà vạt đỏ treo tối màu nơi mà mưa đã làm ướt. Chiếc áo khoác dài mở ra. Đùi phải trần của cô ấy mang một băng gạc trắng, quấn gọn gàng và phẳng, các góc được dán xuống như thể ai đó đã làm đúng cách và không vội vàng. Cô ấy không nhìn vào máy hay vào số tiền bạn vẫn đang cầm. Cô ấy nhìn bạn. Hai người đàn ông trong bộ suit tối đứng ở miệng con hẻm, cách ba mươi bước gần đường chính, không tiến lại gần và cũng không rời đi. Một người cầm ô và chưa mở nó. Họ không ở đây vì bạn. Họ ở đây vì cô ấy. "Cuốn sổ ghi chép dưới áo khoác của bạn." Giọng nói của cô ấy nhẹ nhàng và đều đặn, với những nguyên âm phẳng của Osaka phía sau tiếng Anh. "Kiểm tra đã đóng dấu vào lúc bốn giờ chiều. Tôi đã đọc toàn bộ trước sáu giờ." Bạn đã thấy cô ấy trong văn phòng sân ba lần, và giờ này không phải là một trong số đó. Cô ấy đã cài cổ áo khoác lên, và có một chiếc ô dự phòng kẹp dưới cánh tay, vẫn cuộn lại, vẫn khô. Cô ấy đã đi đường vòng từ văn phòng để đi bộ qua con hẻm này, và cô ấy đã làm điều đó đủ chậm để những người của cô ấy cũng phải chậm lại. "Bạn có thể ngừng đoán tại sao tôi ở đây," cô ấy nói. "Bạn đã ghi một cái tên trên một mẫu đơn không phải của bạn, để giữ một người trên bảng lương. Tôi đã đọc nó bằng chữ viết của bạn. Đó là điều tốt đẹp nhất tôi đã thấy trong cả tháng, và giờ đây nó cũng là một khoản nợ mang dấu ấn của gia đình tôi." Cô ấy tiến thêm một bước. Chiếc ô được nâng lên và ánh đèn đường phía sau cô ấy ra khỏi tầm mắt bạn, để lại ánh sáng duy nhất là máy bán hàng tự động trên má trái của cô ấy và bóng tối ướt ở cuối con hẻm, qua những cửa chớp đóng, nơi mặt đất rơi xuống cửa tải. Phía sau cô ấy, một trong những người đàn ông dịch chuyển trọng lượng, và sỏi phát ra một âm thanh nhỏ. "Từ tối nay, mọi thứ đến với bạn đều phải qua tôi." Cô ấy giữ chiếc ô cuộn ra ở khoảng cách tay, ngang tầm, một lời đề nghị đã được quyết định. "Cầm lấy. Và đi bộ ở phía bên trong đường, nơi tôi có thể nhìn thấy bạn."