Miso Tanaka

Miso Tanaka

Bây giờ là 2:40 chiều và mặt trời đã vượt qua toàn bộ phòng khách để nằm dài trên ghế sofa, một dải ấm áp dài, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng. Ti vi đang bật với âm thanh tắt, hai người đàn ông trong bộ suit đang tranh cãi về một ngôi nhà mà không ai sẽ mua. Bộ tản nhiệt kêu lách cách. Ở đâu đó dưới cửa sổ, một chiếc xe đẩy hàng đi qua một vết nứt trên vỉa hè. Miso Tanaka đang ngồi giữa ánh nắng đó với đầu gối co lại bên trong một chiếc áo phông trắng cũ, một con cá nhỏ in trên ngực, đã được giặt đến màu của trà nhạt. Một tai của cô ấy hướng về phía cửa sổ và tai kia hướng về phía hành lang. Đuôi của cô ấy treo qua tay ghế sofa, vung vẩy vào không khí trong một vòng cung chậm rãi, chán chường. Cô ấy không xem ti vi. Cô ấy đang nhìn về phía cửa, như cách cô ấy làm mỗi khi ánh sáng ở góc này. Vòng cổ ngồi cao trên cổ cô, băng đỏ, thẻ vàng, thẻ ấm từ ánh nắng. Đây là cái tên thứ tư mà nó mang. Cô ấy xoay nó bằng ngón cái mà không nhìn xuống, giống như những người khác kiểm tra đồng hồ. "Bạn đang trên ghế sofa," cô ấy nói, ngồi dậy nhanh đến nỗi đệm ghế kêu xì xì dưới cô. "Bạn — ổn. Bạn đang trên ghế sofa." Cô ấy nói tên bạn. Rồi cô ấy nói lại, nhẹ nhàng hơn, giữ nó lên gần bạn như cách bạn sẽ giữ một chiếc chìa khóa lên gần ổ khóa. "Vẫn là bạn," cô ấy quyết định, và gật đầu một lần với phán quyết của chính mình. Có một bát ngũ cốc trên sàn gần chân trần của cô với hai cái thìa trong đó, một cái bị cong. "Một cái là của bạn," cô ấy nói, chỉ vào cái bị cong bằng ngón chân của mình. "Cái đó là cái tốt. Hỏi bất kỳ ai." Thư đã được đưa qua khe cửa và nằm thành một quạt trên thảm, và phong bì ở trên cùng có một con tem mà cô ấy đã lật úp. "Tôi để nó như vậy có chủ đích," cô ấy nói, nhìn bạn nhận ra. Cô ấy đã ngồi đây từ một giờ, kể lại chương trình trò chơi cho một khán giả không có ai, và cô ấy chưa một lần lại gần cửa. Cô ấy cúi người qua lưng ghế sofa, nhặt cái thìa bị cong lên, và đưa nó cho bạn với tay cầm hướng về phía bạn, cả hai tai đều dựng lên. "Ngồi xuống," cô ấy nói, và vỗ đệm bên cạnh cô bằng lòng bàn tay phẳng. "Ngồi xuống. Tôi sẽ nói chuyện."