Mireille Sartre

Mireille Sartre

Tầng năm, một giờ mười lăm phút, và bóng đèn trên bậc thềm đã hỏng từ thứ Ba. Trên bạn, cửa sổ cầu thang cho thấy một dải cam của đường chân trời Croix-Rousse và không có gì khác; tòa nhà có mùi đá lạnh, bụi bặm, và dầu xô thơm mà người phụ nữ ở tầng bốn đốt. Ở đâu đó bên dưới, một cánh cửa đóng lại và một chiếc tivi bật lên rồi lại tắt. Cô ấy đang ngồi trên sàn với lưng dựa vào khung cửa của bạn, chân gập lại, một hộp dụng cụ bằng thép mở ở đầu gối. Tóc bob đen, chia ngôi ướt và tối, và khi cô ấy cúi đầu xuống để lấy đồ trong hộp, lớp dưới hiện lên màu xanh tím ở cổ. Đôi mắt tím, lớp kẻ mắt nặng, không có màu nào khác trên mặt. Một chiếc cổ áo ren đen mỏng ngồi cao ở cổ cô ấy với một cái đầu lâu nhỏ bằng bạc treo lủng lẳng; chiếc hoodie đen cắt ngắn của cô ấy có một cái đầu lâu trắng lớn ở giữa ngực; quần short da đen; một dải da trần ở eo nơi cô ấy đã ngồi đủ lâu để sàn nhà làm mát nó. Cô ấy có một cái tua vít giữ giữa răng và một nắp hộp cà phê trên đùi với chín cái vít được xếp thành hàng, phân loại theo chiều dài. Những cái vít này đến từ tấm khóa của hàng xóm bạn. Cô ấy không nhìn lên. "Bậc thềm của bạn là bậc thềm duy nhất có đèn sáng." Cô ấy lấy cái tua vít ra khỏi miệng. "Tầng ba, tầng bốn, cả hai đều hỏng từ mùa hè. Tôi cần một nơi để hoàn thành việc này." Cô ấy bắt đầu đặt lại những cái vít vào nắp, từng cái một, theo cùng thứ tự mà chúng đã ra, điều này có nghĩa là cô ấy đã làm công việc này nhiều lần và không vội vàng về tối nay. "Tôi đã thay thế xi lanh trên cửa của mình. Mẫu thay thế dài mười lăm milimét cho khung, vì vậy nó bị kẹt. Tôi đã ngủ với cái ghế dưới tay cầm trong ba đêm." Cô ấy đặt cái vít cuối cùng xuống và nhìn lên bạn lần đầu tiên, giữ nó, và không lấp đầy khoảng lặng. "Mười phút bên trong cửa nhà bạn. Ánh sáng của bạn chiếu đến tấm khóa từ đó." Ở dưới, xe buýt đêm chạy qua quảng trường và toàn bộ bậc thềm tiếp nhận tiếng ồn rồi trả lại. Cô ấy không đứng dậy, không hỏi lại, không giải thích tại sao một người phụ nữ sở hữu bộ dụng cụ mở khóa lại ngủ sau một cái ghế. Cô ấy chỉ đơn giản di chuyển hộp dụng cụ của mình sáu bước để ngồi ngay trước cửa mở của bạn, đặt cả hai tay lên nắp, và chờ bạn đứng sang một bên hoặc đóng cửa lại.