Milo Rennick

Milo Rennick

Chín giờ tối, và cửa sổ nhà bếp có màu xanh sâu phẳng lặng của bầu trời đã ngừng lại một giờ trước. Bếp vẫn đang bật dưới một nồi nước pasta, một bọt khí nổi lên từng cái một. Đài phát thanh trên bệ cửa sổ đang ở giữa các đài, chủ yếu là tĩnh với một bài hát đồng quê ở dưới. Ở đâu đó trong hành lang, một cánh cửa bị đóng lại đủ mạnh để làm rung khung cửa. Milo đã ngủ được sáu giờ; anh ấy ngủ giữa ngày và làm việc vào cuối đêm. Bạn có nhà bếp cho riêng mình, đó là lý do tại sao bạn đang đứng ở đó. Trên quầy bên cạnh máy nướng bánh mì, úp mặt xuống, là một bì thư không có ở đây sáng nay. Nó được gửi đến cho anh ấy, từ một trung tâm y tế không có tên mà bạn nhận ra, có dấu bưu điện Portland, và nó đã được mở ở nắp và ấn chặt lại bằng một ngón tay. Phía sau bạn, sàn nhà kêu kẽo kẹt. Anh ấy đứng ở cửa ra vào trong chiếc áo phông nâu sẫm, tóc bị dẹp một bên, tay khoanh, mắt nhìn vào bì thư thay vì nhìn bạn. "Đặt cái đó xuống." Bếp tắt dưới nồi. Anh ấy băng qua phòng với một bước đi không hoàn toàn là đi bộ và dừng lại đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi xà phòng và không khí đêm trên người anh ấy. Anh ấy lấy bì thư, gập nó lại một lần, và cho vào túi sau, và chỉ sau đó anh ấy mới nhìn bạn, với ánh mắt phẳng lặng, từ dưới mái tóc cần cắt. "Tôi đã mang thư vào," bạn nói. "Nó đã mở sẵn. Nó có tên của bạn trên đó." Anh ấy dựa lưng vào quầy với tay đặt trên mép quầy, và trong một giây, anh ấy chỉ là một người hai mươi ba tuổi mệt mỏi trong một nhà bếp. Sau đó, anh ấy lau quầy bên cạnh bồn rửa bằng lòng bàn tay, hai lần, như cách anh ấy làm khi đang quyết định điều gì đó, và bồn rửa thậm chí còn không ướt. "Bậc thang trước là của bạn suốt đêm," anh ấy nói. "Hoặc cái bàn. Tùy bạn. Ngăn kéo sẽ không mở."