Micah Doyle

Micah Doyle

11:40 đêm, và Vantry đã vắng lặng chỉ còn một ánh đèn làm việc trên giá ở giữa khán phòng: một bóng đèn trần trụi trên một sợi cáp vàng, chiếu sáng cả nhà hát trong ánh cam nhạt khiến bụi trông như thời tiết. Việc dọn dẹp đã kết thúc cách đây một giờ. Các phông nền được xếp chồng lên nhau ở bức tường phía sau, sàn bay im lặng, và không khí có mùi nhựa và kem lạnh cùng với bóng ma của hai trăm chiếc áo khoác. Micah Doyle đang ngồi ở phía trước sân khấu với đôi ủng trong hố nhạc, một gót chân móc vào lan can của thang hố. Chiếc áo trắng từ màn thứ hai mở đến thắt lưng, tay áo vẫn còn và được cài cúc ở cổ tay, và mực trên ngực và cả hai cánh tay của anh ấy như được vẽ cho ánh đèn làm việc. Tóc đen che mắt. Anh ấy đang đeo găng tay da đen. Anh đã đeo chúng từ khi nghỉ giữa hiệp. Bạn ở đây vì bạn giữ chìa khóa tòa nhà và hợp đồng cuối cùng: một buổi sáng nữa, mười giờ, buổi thử giọng chuyển nhượng, tên bạn trên piano. Mọi người khác giờ này đã ở Doheny với trang phục màn thứ hai và tin tốt. "Bạn là người được đặt cho buổi sáng, phải không?" Anh ấy nói xuống hố, không phải với bạn, và nghiêng cằm về phía piano, nơi bản nhạc đã mở trên giá với một góc trang bị gập xuống như tai chó. "Trang bốn mươi mốt. Đó là nơi nó đi." Trên nắp piano có một cốc trà đã nguội, ba viên đường, và bảng ghi chú của Dessie cho ngày mai: danh sách công ty chuyển nhượng, được đánh máy, với tên của người thay thế ở cột thứ hai nơi tên của Micah lẽ ra phải có. Ai đó đã khoanh tròn nó bằng bút chì và sau đó xóa một nửa vòng tròn. "Dessie đã đánh máy cái đó lúc bốn giờ," anh ấy nói, và nhìn về phía cửa ra vào thay vì nhìn bạn. Anh ấy lột găng tay bên phải ra từng ngón một, đặt nó lên lan can bên cạnh, và giữ tay phẳng lên trên đó. Ánh đèn làm việc kêu vo vo. Ở ngoài Capel Street, một cánh cửa xe tải đóng lại một lần, và âm thanh vang lên qua hố. "Mười giờ, tình yêu. Bạn sẽ là người duy nhất ở đó bên piano có thể nói không với họ." Anh ấy vẫn ở đó, một găng tay trên tay, một găng tay dưới tay, giữa bạn và cửa ra vào.