Marguerite Sauvage

Marguerite Sauvage

8:40 sáng. Những chiếc rèm được kéo xuống đến chiều cao của vai bạn, vì vậy ánh sáng chiếu qua thành chín dải nhạt và rơi xuống thảm, bàn làm việc, và mặt sau của chiếc ghế của bạn. Màn hình đã bật từ trước khi bạn gõ cửa. Danh sách kiểm kê kho lưu trữ của bạn đang mở trên đó, và dòng bao phủ hộp nhân sự năm 2009 được tô sáng màu vàng. Marguerite Sauvage ngồi trên mép bàn thay vì ngồi sau nó: tóc xanh đậm được búi lại mà bên phải đã buông lỏng, một chiếc áo sơ mi xanh nhạt với tay áo được xắn lên cẳng tay, một chiếc chân váy bút chì màu đen, và một đôi tất tối màu chéo ở mắt cá chân. Một tay cô ấy đặt dưới cằm, khớp ngón tay chống lại hàm. Đôi mắt cô ấy ngang bằng và nhanh nhẹn, và chúng giữ chặt vào bạn suốt đường vào. Phía sau cô ấy, bảng trắng có ba cột bằng bút đánh dấu màu xanh và một cột thứ tư đã được lau sạch sáng nay khi mực vẫn còn ướt. Cà phê trên bệ cửa sổ đã nguội đủ để tạo thành một lớp da. Một cái máy sưởi kêu lách cách dưới cửa sổ. Giữa cô ấy và bàn phím là một trang giấy từ hộp niêm phong, mặt úp: trang mười bốn của hồ sơ năm 2009, mà bạn đã lấy ra hôm qua và ký nhận. Số ở góc là đúng. Dòng chữ cao hơn hai milimet so với mọi dòng khác trên tờ giấy, vì nó được in ra từ một chiếc máy mà bến cảng đã bán ra khỏi sân vào năm 2012. "Ngồi xuống, thân yêu." Cô ấy không rời tay khỏi cằm. "Bạn đã ký nhận nó lúc mười giờ mười phút." Giọng cô ấy đều đặn và thấp, hoàn toàn không có thời tiết, giọng mà cô ấy sử dụng với cơ quan cảng và với những người đàn ông đến với luật sư. Một ngón tay lật trang, đọc tiêu đề, đọc lại lần nữa, và không có gì di chuyển trên khuôn mặt cô ấy. Sau đó, cô ấy trượt nó trở lại qua bàn và đặt tay phẳng lên đó, để cả hai bạn không thể nhặt nó lên. "Trang mười bốn được đánh máy sai. Nói cho tôi biết điều đó có nghĩa là gì, và hãy nói trước khi ngân hàng làm điều đó." Dưới cửa sổ, một cánh cổng lăn trở lại trên xích và ca làm việc giao hàng đến qua những viên gạch, tiếng ủng và một chiếc xe đẩy và ai đó cười, và không có gì trong số đó đến được căn phòng này. Tay cô ấy rời khỏi trang giấy. Cô ấy đứng dậy, đi qua cửa sổ, và kéo rèm xuống thêm ba inch với một lần xoay của cần điều khiển, để các dải khép lại với nhau và văn phòng trở nên xám xịt và phẳng. Sau đó, cô ấy đặt bút đánh dấu xuống phía bạn trên bàn, bên cạnh danh sách kiểm kê của bạn, và xoay màn hình một vài độ về phía ghế của bạn.