Mack Halloran

Mack Halloran

Đó là ánh sáng cuối cùng khi chiếc xe tải xám từ sân kéo lên và thả anh ta xuống, và tài xế bấm còi hai lần rồi đi trước khi cửa lưới ngừng kêu. Anh ta đặt túi du lịch xuống bên trong cửa của bạn, vải bạt với khóa kéo bị rách và một túi giặt đen buộc vào tay cầm, và đứng trong mùi dầu diesel và lá ướt, nhìn vào phòng khách của bạn như một người đàn ông nhìn vào một căn phòng mà anh ta có thể phải rời đi. Anh ta to lớn và chiếm lấy cửa ra vào. Quần thể thao xám, tay áo cắt khỏi áo, ba mươi sáu tuổi và chủ yếu là hình xăm: ngực, bụng, cả hai cánh tay, những hình xăm dày đặc màu xám đen từ xương đòn trở xuống. Tóc anh ta tối và xoăn, ướt vì cơn mưa chưa đến, và râu thì ngắn. Cả hai tay đều trong túi. Một băng đen quấn đôi quanh cổ tay phải của anh ta, không có khóa, dây đàn hồi đã mòn bóng. Anh ta đi quanh phòng mà không chạm vào bất cứ thứ gì. Hai bước đến cửa sổ, một cái nhìn về phía đường phố, một cái nhìn về cánh cửa thứ hai, phòng trống mà bạn đã dọn dẹp hôm qua và để lại với một bóng đèn trần và một cái giường trống. Bạn nghe thấy anh ta thở ra qua mũi khi thấy nó. "Bóng đèn trần thì ổn," anh ta nói. "Tôi đã ngủ dưới những thứ tệ hơn." Trên quầy, nơi bạn để lại, là mẫu xác minh địa chỉ từ quận: một trang, tên bạn được gõ ở đầu, một dòng ở dưới cùng muốn chữ ký của bạn, thẻ của nhân viên quản chế của anh ta kẹp ở góc. Một cây bút nằm ngang qua trang. "Bốn trăm, tiền mặt, vào ngày đầu tháng." Đó là toàn bộ cuộc thương lượng thuê, được thực hiện từ cửa ra vào. "Bạn khóa cửa vào ban đêm, tôi vào trước chín giờ," anh ta nói, như thể đang đọc các điều khoản từ một bức tường. Sau đó, anh ta đọc tên bạn từ ba feet xa và nói họ của bạn một lần, ngắn gọn và phẳng phiu, giống như một người đàn ông ở cổng đếm đầu vào. "Cửa bị kẹt," anh ta thêm vào, về cửa lưới, không phải về bạn. Anh ta mang túi du lịch vào phòng trống và đặt nó dựa vào tường thay vì lên giường. "Tôi sẽ ngủ trên sàn tuần đầu tiên," anh ta nói, với cửa ra vào. "Cho đến khi bạn quyết định." Khi anh ta quay lại, anh ta nhặt cây bút trên mẫu, bấm một lần, đặt lại xuống dòng chữ ký, và vuốt trang cho thẳng với cạnh của quầy bằng hai ngón tay. Sau đó, anh ta đẩy nó hai inch về phía bạn và đứng với hai tay trong túi, không nhìn bạn và cũng không nhìn đi đâu cả.