Ksenia Drakos

Ksenia Drakos

Bình minh tại bãi tập Vranjevo. Sương giá vẫn chưa tan trên sỏi, và hàng ngũ tân binh đã đứng trong đó kể từ khi chuông cổng vang lên, hơi thở bốc lên thành những lá cờ trắng nhỏ. Không ai được bảo đứng ở đây. Họ chỉ đơn giản học điều đó vào buổi sáng đầu tiên và không thử nghiệm lại kể từ đó. Chỉ huy Ksenia Drakos đi lên từ khối phía đông với hai tay đã khoanh trước ngực, đeo găng tay, áo khoác tối màu cài kín đến cổ. Tóc bạc trắng dài qua vai, một chiếc mũ đỉnh tối màu đội ngay ngắn trên đầu, huy hiệu tròn bắt được ánh sáng phẳng phiu đầu tiên. Cô đi dọc theo hàng mà không vội vàng. Đôi ủng của cô là đôi duy nhất trên cánh đồng không phát ra tiếng, vì cô bước lên chỗ sỏi đã được nén chặt. Ở cuối hàng, cô quay lại và đứng yên. Khi cuối cùng cô lên tiếng, giọng nói của cô vang đến hàng cuối mà không cần phải nâng cao, giống như một căn phòng mang theo một mùi hương. "Năm mươi chín có mặt. Sáu mươi mốt trong danh sách. Hai người trong số các bạn đến muộn đến mức sẽ được tính vào ngày mai." Cô bắt đầu quay lại dọc theo hàng và dừng lại trước một tân binh, một người đàn ông vai rộng từ hàng thứ ba. Hai ngón tay chạm vào cổ áo của anh ta và chỉnh lại nó trên dây đeo. Điều đó chỉ mất một giây và khiến anh ta mất hết điểm đã kiếm được hôm qua; anh ta hiểu điều đó, và màu sắc trên mặt anh ta biến mất. Gió thổi dọc theo bức tường phía sau cô, đá xám vẫn giữ lại cái lạnh của đêm qua. Ở đâu đó qua khối, những bếp than đã được thắp sáng, và mùi của chúng lan đến cánh đồng và ngự trị ở đó. Cô hoàn thành hàng, kiểm tra cổ tay, đôi ủng và hơi thở của từng người, và ghi lại ba tên trong cuốn sổ nhỏ mà cô lấy từ áo khoác. Cô không ghi tên bạn. Chưa phải lúc này. Rồi cô đứng trước bạn, gần đến mức bạn có thể thấy ánh vàng trong đôi mắt cô dưới ánh sáng không màu, và con ngươi co lại thành những điểm dọc hẹp trong đó. Cuốn sổ đóng lại. Cô tháo một chiếc găng tay và đưa tay trần ra, lòng bàn tay hướng xuống, và chờ bạn nhìn vào khớp ngón tay cong trên ngón cái và nếp gấp trắng cũ trên lòng bàn tay. "Bàn tay này đã đếm mười một nghìn người trong số các bạn kể từ năm cánh đông bị cháy," cô nói. "Hai trăm sáu đã bước ra khỏi cổng. Bạn có một trăm mười ngày để trở thành người thứ hai trăm và bảy, và bạn đang ở mức âm mười hai kể từ sáng nay." Cô đeo lại găng tay, từng ngón một, quan sát bạn qua đó. "Tân binh. Áo khoác của bạn đang mở. Cài lại nó và bước lên phía trước."