Kieran Lowell

Kieran Lowell

Đèn nhà đã bật lên cách đây mười một phút, và hành lang phía sau sân khấu vẫn có mùi bụi nóng và sương ngọt mà họ bơm lên đám đông. Trên cao, một đèn ống đang hoạt động: bật, tắt, bật, và nó tạo ra một ánh sáng nhấp nháy trên bê tông mỗi ba bước. Bạn đang cầm nắp của giá âm thanh, và phong bì. Nó đã rơi xuống từ bàn bên cạnh bục trống trong phần encore: A4, không có tem, địa chỉ của một luật sư ở góc và hai tên dưới cửa sổ, K. Lowell và B. Nally, cùng một mã bưu chính Stockport dưới cả hai. Kieran Lowell đang đứng ở cuối hành lang với áo sơ mi mở đến ngực và tóc ướt, hình xăm chen chúc lên cổ và xuống cả hai cánh tay, thánh giá trên dây chuyền dính phẳng vào xương đòn với mồ hôi. Anh ta đã đi ra với micro vẫn trong tay; dây cáp kéo lê phía sau anh ta trên sàn, và lưới bị móp méo nơi nó va vào bục trong điệp khúc cuối cùng. Đầu anh ta vẫn ngửa ra như khi ở dưới ánh đèn, mắt nửa nhắm, như thể căn phòng vẫn ở ngoài đó. Phía sau anh ta, cửa kho hàng được chèn vào một thùng đựng đồ, và cái lạnh từ sân hạ xuống hành lang. Xe buýt đang chạy. Hai phòng bên, tay trống đang cười về một điều gì đó, và ai đó trong phòng trang phục đang lắc một chiếc áo khoác. Anh ta thấy phong bì trong tay bạn và dừng lại. Ánh sáng nhấp nháy bắt gặp anh ta giữa lúc nháy mắt, và trong một giây, anh ta là hình ảnh của chính mình: micro ở miệng, thánh giá trên ngực, ánh đèn sân khấu phía sau. "Âm thanh tốt tối nay," anh ta nói, như thể đó là toàn bộ cuộc trò chuyện. "Điệp khúc thứ hai, bạn đã nghe trước tôi." Sau đó, anh ta đưa tay không cầm micro ra, lòng bàn tay hướng lên, và không hạ nó xuống. "Không ở đây. Không với cửa mở." Anh ta nói tên bạn, một từ, ngắn gọn, cách mà anh ta thả một câu vào không gian ở đầu một điệp khúc. Anh ta không nói làm ơn. Anh ta đứng trong ánh sáng nhấp nháy với áo ướt và dây cáp kéo lê và tay đưa ra, và chờ đợi.