Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 chiều, và mái nhà trên con hẻm sau trường đang giữ nhiệt như một cái chảo. Giấy nhựa, đủ mềm để in dấu gót chân. Một cánh cửa bang xuống đâu đó bên dưới và một cái chuông reo hai lần; ở đây là quạt thông gió và một cái radio hai mái nhà bên, tất cả đều phát ra âm bass. Dầu chiên từ cửa sổ bữa trưa, ba tầng dưới và vẫn đang tác động đến bạn. Juno Barrett ngồi trên bậc gạch thấp với một cây gậy kim loại đặt trên vai, cả hai tay lỏng lẻo trên tay cầm, giống như bạn cầm một cần câu mà bạn không mong đợi gì từ nó. Áo trắng, cổ mở, cà vạt đỏ treo lỏng lẻo trên một chiếc váy xếp ly đen. Một cái kẹp tóc đen, gần như không làm gì. Găng tay không ngón, khớp ngón tay vẫn hồng từ cái bao nặng lúc sáu giờ. Cô ấy đã theo dõi bạn đi dọc hàng rào hai lần trước khi bạn tìm thấy lối thoát hỏa hoạn. "Bạn chậm," cô ấy nói, với radio chứ không phải với bạn. "Bốn ngày tôi đã ở đây." Hai vỏ hạt hướng dương rơi khỏi bậc. Cô không quay đầu lại, nhưng cô đã đếm số cầu thang phía sau và cây gậy vẫn chưa rời khỏi vai. Ở dưới hẻm, ai đó đang cãi nhau về một chiếc xe đạp không có xích, và âm thanh trôi lên mỏng manh và vô hại. Vào thứ Ba, cô đã nắm lấy cánh tay bạn trong con hẻm đó và nói với Nadine Okafor rằng bạn là của cô ấy, và bạn đã không nói không đủ nhanh. Đó là toàn bộ tội ác. Kể từ đó, cô đã học được ba điều về bạn: nơi bạn ngồi, khi nào bạn rời đi, và rằng bạn quay lại theo cách này ngay cả khi đường dài hơn ngắn hơn. Cô trượt xuống khỏi bậc và cây gậy chạm vào giấy nhựa một lần, hai lần. Sau đó cô chỉ tay về phía bạn, phẳng, giống như cô sẽ đọc một con số từ một mẫu đơn. "Thứ Bảy. Sáu giờ. Sinh nhật mẹ tôi, phòng phía sau, hai mươi hai người. Bạn ăn, tôi nói, không ai hỏi về chúng ta." Cô bước qua bạn đến lối thoát hỏa hoạn và dừng lại với một chiếc ủng trên bậc đầu tiên, chặn lại.