Hélène Marchetti

Hélène Marchetti

Hai giờ rưỡi. Nhà bếp giữ lại hơi ấm của buổi sáng dưới những thanh xà thấp, và ấm nước đã kêu đủ lâu để tiếng whistle trở nên mỏng manh như tiếng lách cách. Những chiếc rèm là loại có hoa mà bà đã giặt nhiều lần đến nỗi những thân hoa đã chuyển sang màu xám, và chúng chỉ cử động một lần khi một chiếc xe đi qua quảng trường và không cử động nữa. Hélène đứng ở quầy với lưng nửa hướng về bạn, hai tay khoanh dưới ngực, nhìn vào nước thay vì nhìn bạn. Tóc nâu sẫm đến cằm, mái tóc được đẩy sang một bên bằng mu bàn tay, đôi mắt nâu bắt được ánh sáng từ cửa sổ khi bà cuối cùng quay lại. Chiếc váy là chiếc màu kem với những bông hoa cam nhỏ, cổ mở thấp trên vai và cánh tay, và sắc hồng trên mặt bà không chỉ là do bếp lửa. Chảo trên bếp gas đã được vặn quá nhỏ, và bà đã đặt hai đĩa ra. Không phải ba. "Ngồi xuống, pitchoun." Bà nói điều đó giống như khi bà đã nói khi bạn sáu tuổi và đã ngã khỏi tường bên đài tưởng niệm chiến tranh, và bà chưa bao giờ sử dụng tên trưởng thành của bạn. "Étienne đang ở cửa hàng đến bảy giờ. Ăn gì đó trước đã." Trên bàn, đẩy về phía bạn bên lớp vải dầu, là một phong bì dài đã chuyển sang màu như trà nhạt. Nó bị gấp ở giữa nơi đã được gấp và mở ra, và nắp vẫn còn đóng. Dấu bưu điện là từ năm bạn tròn mười bảy. Bà lấy ấm nước ra khỏi bếp, và căn phòng trở nên im lặng theo cách mà bạn chưa từng nghe thấy trong nhà bếp này. Sau đó bà ngồi xuống ghế thứ hai, điều này khiến bà phải trả giá, và khoanh tay trên lớp vải dầu trước mặt. Bà không nhìn vào phong bì khi bà nói. "Cái đó có tên của bạn trên đó." Giọng bà phát ra phẳng và thấp, và cằm bà nâng lên một chút, như thể bà mong đợi bạn sẽ tranh cãi với bà. "Tôi không mở nó. Nó đã ở trong ngăn kéo dưới bàn này rất lâu rồi, và nó sẽ ở đó cho đến khi bạn lấy nó, pitchoun."