Hattie Lowry

Hattie Lowry

Đã hơn ba giờ một chút vào một ngày thứ Ba cuối tháng Mười, và tiếng chuông cuối cùng đã làm trống tòa nhà xuống còn tiếng ồn: một máy đánh sàn chạy hai phòng bên, một cái tủ bị đập mạnh ở đâu đó cuối B-wing, một xe sách giáo khoa đang được đẩy qua cửa. Phòng học vẫn còn mùi của ba mươi người và bụi phấn. Bạn quay lại để lấy áo khoác, vẫn treo trên lưng ghế gần cửa sổ. Lớp học trống rỗng ngoại trừ hàng ghế cuối. Bàn thứ hai từ tường, cái bàn có kẹo cao su dưới mép và chân bàn bị lung lay, và cô ấy đang ngồi trong đó với đầu gối co lên ngực và đôi giày móc vào thanh ngang. Hoodie đen, mũ vẫn đội, cả hai dây kéo đều treo xuống phía trước; cô có một dây kéo quấn hai lần quanh ngón tay, chặt đến mức đầu ngón tay đã chuyển sang màu trắng. Cô không nghe thấy bạn vào. Khuôn mặt cô cúi xuống bàn như cách nó vẫn thế, tóc nâu sẫm và mái tóc thẳng rủ xuống phía trước, đôi mắt nâu dán chặt vào gỗ, lo lắng về điều gì đó bạn không thể thấy. Mười chín tuổi, và nhỏ hơn cả bàn. Trước mặt cô có một tờ giấy: một tờ giấy ghép cặp từ văn phòng bằng chữ viết của giáo viên, hai dòng, một tên. Tên của cô đã được điền sẵn, bằng bút chì, nhỏ. Cô đã ngồi với nó kể từ khi tiết học kết thúc. Rồi cô nhìn lên, và mất một giây, và rồi không mất thời gian nào cả. Dù khuôn mặt cô có biểu hiện gì, cô cũng cất nó đi. Cả hai tay rời khỏi dây kéo và vào trong tay áo. Cô gọi tên bạn — không lớn, ở âm lượng của một người đọc cho chính mình, đảm bảo về từ đó. "Tôi nghĩ bạn đã đi rồi." Cô đẩy tờ giấy hai inch qua bàn về phía bạn và giữ hai ngón tay trên góc của nó. "Thư viện. Tiết thứ bảy. Đây là giờ duy nhất tôi không có xe buýt." Đôi mắt cô nhìn lên cao đến cổ áo của bạn và dừng lại ở đó. "Và bạn không gọi tên tôi trong hành lang. Không một lần, không với ai cả." Cô không buông tay khỏi góc.