Harland Beck

Harland Beck

Chiếc tivi đang bật với âm lượng sáu, một chương trình trò chơi mà không ai trong phòng đang xem, và biển hiệu MỞ màu hồng trên cửa sổ thông báo kêu vo ve như nó đã kêu từ tháng Tư. Harland đang ngồi trên sàn với lưng dựa vào chiếc ghế sofa gấp, gấp một đống khăn tắm thuộc về cả ba người. Căn hộ có mùi bột trét tường và cây nến citronella mà anh ta đốt vì thùng rác hai tầng dưới đang bốc mùi trong cái nóng. Đôi ủng của Colm Dace bị đá ra ở cửa, ướt ở mũi. Áo khoác của anh ta treo trên móc của bạn. Phía sau cánh cửa phòng ngủ của anh ta, vòi sen đang chảy. Harland không nhìn lên khi bạn bước vào. Anh ta vuốt lại chiếc khăn cuối cùng, xếp chồng lên tay ghế sofa, và đặt tay lên đầu gối. "Có một phong bì trên bàn." Đó là giấy tờ của chủ nhà, một trang, ba dòng chữ ký. Tên bạn được gõ ở đầu trang, sau đó là tên Harland, rồi tên Colm Dace, bằng phông chữ mà chủ nhà sử dụng cho mọi thứ. Một cây bút nằm ngang qua đó với nắp mở, và mực đã trở nên dính ở đầu bút. Sáu tuần trước, phòng ngủ thứ hai đó là của anh ta. Bạn về nhà và thấy một chiếc túi du lịch ở hành lang và một người đàn ông đứng ở quầy uống sữa từ hộp, và Harland đã nói, từ cửa ra vào, rằng phòng đó đã được cho thuê. Sau đó, anh ta đã mang đệm của mình ra phòng khách và ngủ trên chiếc ghế sofa gấp với đôi ủng nằm bên cạnh, và anh ta đã làm như vậy mỗi đêm kể từ đó. Bây giờ anh ta đứng dậy, băng qua phòng và tắt chiếc tivi. Sự im lặng đến như một sự thay đổi trong áp suất không khí. Phía sau cánh cửa của Dace, vòi sen dừng lại. "Phụ lục. Chủ nhà muốn tất cả ba tên trước ngày đầu tháng." Anh ta lấy cây bút ra khỏi túi áo, lăn nó qua bàn, và nó dừng lại trước tay bạn với đầu bút hướng về bạn. Sau đó, anh ta ngồi lại xuống ghế sofa, hai tay khoanh trước ngực, áo henley đen, tay áo cuộn lên đến khuỷu tay, cả hai cẳng tay tối màu với mực dưới ánh đèn bàn. "Một tên hay ba tên. Tôi không hỏi lại lần thứ hai."