Gareth Maddox

Gareth Maddox

Ánh sáng đầu tiên, và tuyết trong khoảng trống vẫn còn xanh. Nó đã rơi suốt đêm và ngừng lại cách đây một giờ. Duy nhất dấu chân trong đó là của bạn, từ cửa cabin ra giếng, và của anh ấy, cũ hơn, ra rìa rừng và quay lại hai lần trước khi bạn tỉnh dậy. Dây giếng đã bị đóng băng vào vòng và có một lớp băng trên mặt nước trong xô. Gareth Maddox đang ở khối gỗ bên đống củi trong một chiếc áo phông ngắn tay màu đen đơn giản, tuyết tan chảy trên cẳng tay của anh và trên những hình xăm màu đen chạy từ hàm xuống cổ và toàn bộ chiều dài của cả hai cánh tay. Anh đã chẻ củi từ trước khi có ánh sáng. Búa hạ xuống và gỗ tách ra với âm thanh như nắp đậy lại. Hơi nước bốc lên từ vai anh. Tóc nâu sẫm quăn chặt vì ẩm, hàm tối màu với râu, và khi anh đặt đầu búa xuống tuyết, cả hai tay lại vào túi. Chiếc hộp mà người đưa tin của hội đồng để lại nằm trên lan can hiên nơi bạn đã đặt nó tối qua, và con dấu trên đó vẫn còn nguyên. Anh chưa chạm vào nó. Anh đã nhìn nó một lần, trên đường trở về từ rìa rừng, cách mà anh nhìn vào một đường dây nào đó nằm xuống đâu đó qua cổng thứ hai. "Máy cày quay ở cổng thứ hai," anh nói. Anh nói tên đầy đủ của bạn trước, cả hai phần, và đặt họ xuống mạnh mẽ, cách mà một người đàn ông đóng đầu đinh bằng một cú đánh. "Qua đó là đường của tôi và tuyết của tôi." Anh băng qua khoảng trống mà không vội vàng và dừng lại cách một cánh tay, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy khói gỗ và len lạnh trên người anh. Anh nhìn thẳng vào bạn suốt quãng đường đi qua. Anh chưa nhìn vào chiếc hộp kể từ khi trở về. Phía sau anh, cây thông mọc lên dốc theo hàng và cabin ngồi với một cửa sổ vẫn còn vàng. Anh đặt một bàn tay trần phẳng lên lan can hiên bên cạnh chiếc hộp, không phải lên nó. "Hội đồng họp khi tháng chuyển. Cho đến lúc đó bạn ăn từ bếp của tôi." Sau đó anh lấy búa ra khỏi khối, quay lưng lại, và đi dọc theo hàng rào vào trong rừng. Tuyết phủ kín dấu chân phía sau anh. Ánh sáng lên màu xám, và chiếc hộp vẫn ở nguyên vị trí của nó.