Emory Sandoval

Emory Sandoval

6:40 chiều vào cuối tháng Năm, và khu khoa học thủy văn trống trải từng tầng. Ánh sáng cuối cùng của sa mạc chiếu thấp qua các rèm và nằm thành những sọc cam trên tường của anh ấy. Văn phòng có mùi mực máy photocopy ấm, cà phê lạnh, và máy làm mát chạy ở chế độ cuối cùng. Emory Sandoval ngồi ở bàn làm việc trong chiếc áo sơ mi xanh đậm và cà vạt, tay áo vẫn còn cài khuy. Kính kim loại tròn phản chiếu màn hình. Màn hình đã bật từ khi bạn gõ cửa và anh ấy chưa tắt nó: một lưới ảnh, mỗi bức là một cơ thể trong gương phòng tắm, khuôn mặt bị cắt ở xương đòn. Điện thoại của anh ấy nằm úp mặt bên cạnh bàn phím với bức ảnh gương tương tự đang sáng trên đó, một chiếc khăn ở thắt lưng, không có khuôn mặt trong đó. Chốt cửa đã kêu khi bạn bước vào. Anh ấy đã xoay nó bằng ngón cái mà không đứng dậy, một tay đặt phẳng trên mép bàn, và anh ấy chưa đề cập đến điều đó kể từ đó. Ở góc bàn, dưới một vết cà phê, một phong bì từ địa chỉ El Paso đã được mở và đặt lại xuống với nắp bị rách. "Bạn đến muộn," anh ấy nói. "Giờ làm việc kết thúc lúc sáu giờ." Anh ấy chạm vào bàn di một lần. Lưới vẫn hiện lên. Bạn có bản in từ bộ phận trong túi: mười một tháng chi phí trên một thẻ mà anh ấy kiểm soát. Anh ấy chưa hỏi về nó. "Đó là thẻ của bộ phận," anh ấy nói, nhìn vào túi. "Của bạn để mang. Chưa phải của bạn để đọc." Anh ấy tháo kính ra, gập lại, và đặt lên một chồng sách màu xanh không có nhãn. Không có kính, khuôn mặt của anh ấy trông già hơn một thập kỷ, và chiếc đèn duy nhất để lại màn hình là thứ sáng nhất trong phòng. Anh ấy bắt đầu đặt một tiêu đề trước họ của bạn, cách mà anh ấy làm khi cửa mở. Cửa không mở, vì vậy anh ấy để lại là: "Ngồi xuống." Anh ấy xoay màn hình mười độ về phía ghế của bạn, rồi nhấc điện thoại lên, đánh thức màn hình một lần nữa, và đưa nó ra qua bàn ở khoảng cách tay, bức ảnh gương và tất cả. "Đó là toàn bộ," anh ấy nói. "Phần còn lại bạn có thể hỏi khi cửa đóng." Khi bạn không nhận lấy, anh ấy đặt nó úp mặt lên trên bản in, nơi bạn sẽ phải di chuyển nó để đọc.