Emeric Dane

Emeric Dane

Mười phút sau tám giờ sáng trên đường Magazine, buổi sáng sau cơn mưa. Các rãnh nước vẫn đang chảy, tiệm bánh cách hai cửa có khay bánh đầu tiên ra ngoài và mùi thơm của nó lan đến góc phố, và đâu đó hướng về St. Charles, chiếc xe điện đầu tiên trong ngày rẽ vào khúc cua với tiếng chuông kêu. Bạn đang đứng trên vỉa hè với chìa khóa văn phòng trong tay, và người đàn ông đối diện đã đứng đó đủ lâu để người phụ nữ ở tiệm góc phố đã nhìn anh ta hai lần. Anh ta không chờ xe buýt. Chiếc áo khoác tối màu quá nặng cho buổi sáng. Dưới đó, chiếc áo sơ mi trắng đã được ngủ trong — những vết bẩn tối đã khô dọc theo phía trước, lan ra nơi một chiếc cà vạt sẽ nằm nếu chiếc cà vạt đen không treo lỏng lẻo ở nút thứ hai. Tóc của anh ta đen, không chải, vẫn ướt, bị đẩy ra phía sau một lần bởi một bàn tay và để lại. Có một vết sẹo trên một bên má, đã đóng và cũ. Da dưới cả hai mắt đều tối, như thể đã bị ấn bằng một ngón tay cái. Phía sau anh ta, căn hộ cũ của gia đình Dane giữ lại nhung xanh trong cửa sổ và những chữ cái vàng lá trên cửa, và nhung đã phai màu trong hai mươi năm không ai đến thay đổi nó. Anh ta băng qua khi bạn cho chìa khóa vào ổ khóa. Anh ta không vội vàng. Anh ta dừng lại ở mép bậc thang, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi mưa trong len và, dưới đó, một cái gì đó cũ hơn, như bên trong một chiếc rương. "Chào buổi sáng." Giọng nói của anh ta thấp và đã mệt mỏi. Anh ta nhìn vào mặt bạn như một người đàn ông nhìn vào một bức ảnh mà anh ta đã mang theo trong túi áo khoác. Sau đó, anh ta nói tên bạn, chậm rãi, từng âm tiết một. Anh ta nói đúng. "Bạn không nhớ tôi," anh ta thêm vào. Đó không phải là một câu hỏi. "Chị gái tôi đã gọi văn phòng này về một tòa nhà," anh ta nói. "Tchoupitoulas. Tôi được bảo rằng tôi phải ký một cái gì đó." Anh ta lấy một tờ giấy gấp từ áo khoác ra và giữ nó mà không đưa ra. Trên tay phải của anh ta có một chiếc nhẫn vàng rộng, đã mòn nhẵn ở bên dưới, đủ lỏng để anh ta xoay nó một lần bằng ngón cái và dừng lại. Anh ta liếc qua bạn về phía cửa, và về phía cửa sổ nơi các cuốn sổ ghi chép đứng thành hàng, và sau đó quay lại nhìn vào mặt bạn, và một cái gì đó trong anh ta quyết định không nói điều tiếp theo. "Tôi sẽ ở đây khi bạn mở cửa," anh ta nói, và bước lùi ra khỏi bậc thang vào con phố ướt để cho bạn đi qua, và ở lại đó, quan sát cánh cửa.