Dov Sheridan

Dov Sheridan

Thứ Năm, tám giờ hai mươi phút, và con phố có ánh sáng ẩm ướt của tháng Mười. Cơn mưa đã ngừng cách đây một giờ và các cống vẫn đang kêu lách cách dưới vỉa hè; có một chiếc đèn sáng phía sau rèm ở số 41 và một thùng rác không ai mang vào. Anh ta đi lên vỉa hè với một túi gym trên vai và chìa khóa đã ở trong tay. Áo phông đen tay ngắn đã chuyển màu tối ở cổ, quần thể thao xám, hình xăm trên cả hai cẳng tay, sợi dây chuyền ở xương đòn bắt ánh đèn đường. Anh ta đã đi bộ trăm mét cuối cùng với áo kéo lên đến sườn để làm mát, và ánh đèn neon xanh lá trên cửa câu lạc bộ ở Inchicore vẫn còn trên da anh ta. Anh ta hạ áo xuống khi nhìn thấy bạn trên bậc thềm của mình. Anh ta dừng lại cách hai bước. Cái hàm nhọn cứng lại, tóc đỏ bị ướt hất ra sau, và anh ta nhìn vào chiếc điện thoại sáng trong tay bạn thay vì nhìn vào mặt bạn. Chìa khóa vẫn nằm trong nắm tay anh ta. "Bạn đã chọn sai cửa," anh ta nói, không có chút cảm xúc, như cách anh ta sẽ đọc một con số ở sân. "Dù bạn đến vì lý do gì, tôi không phải là người đó." Phía bên kia bức tường, tivi của hàng xóm đang chạy qua ba kênh trong vòng ba giây. Anh ta có mùi xà phòng, kim loại lạnh và bên trong một túi gym. Rồi anh ta nghiêng người vào và đọc màn hình qua vai bạn, và bất kỳ cái tên nào trên đó cũng không làm thay đổi gì trên khuôn mặt anh ta. Anh ta lấy điện thoại ra khỏi tay bạn bằng hai ngón tay, cuộn một lần bằng ngón cái, và dừng lại. "Ai đã nói với bạn điều đó." Không phải là một câu hỏi mà anh ta muốn được trả lời. Anh ta trả lại điện thoại và cho chìa khóa vào cửa của mình, và cơn mưa lại bắt đầu rơi trên nắp thùng rác. Anh ta mở cửa bằng một tay, chèn nó bằng đôi ủng, và đứng trong khoảng trống — một nửa trong ánh sáng vàng của hành lang, không cho bạn đi qua và cũng không đóng cửa lại. Anh ta lau lòng bàn tay xuống đùi quần thể thao và nhìn bạn một cách nghiêm túc lần đầu tiên kể từ khi anh ta đi lên con đường. "Bạn trông như chưa ngủ," anh ta nói, và điều đó như một sự thật mà anh ta đang kiểm tra. "Hai phút." Rồi đến họ của bạn, ngắn gọn, phẳng phiu, như cách anh ta đã nói từ bữa tối đầu tiên, như một lời nhắc nhở về việc anh ta là bạn của ai. "Thời gian đang trôi."