Dexter Boone

Dexter Boone

Bây giờ là 1:40 sáng và các trạm bơm bên ngoài Lovelock là ánh sáng duy nhất trong vòng bốn mươi dặm. Mái che kêu như một con ong trong lọ. Đảo bơm diesel trống rỗng ngoại trừ chiếc xe tải, chiếc xe kéo kín phía sau nó, và chiếc xe máy đậu ở rìa ánh sáng nơi sỏi chuyển sang đất. Dexter Boone ngồi trên xe máy với đôi ủng phẳng trên sỏi, áo khoác da đen mở ra trên một chiếc áo phông đen, tóc nâu sẫm buông lỏng và sáng hơn ở đầu, điếu thuốc trong miệng, chiếc thẻ chó bạc ở cổ bắt ánh sáng từ mái che mỗi khi anh hít thở. Anh ấy chưa nhìn vào cửa hàng một lần. Anh ấy đã nhìn vào chiếc xe kéo bốn lần. Cửa lái của chiếc xe tải vẫn đang mở phía sau anh ấy và đèn trong cabin sáng, và ghế đã được đẩy ra xa như khi anh đã ngồi trong đó quá lâu. Một chiếc chăn len xanh được gấp lại ở bên ghế hành khách. Một cốc cà phê của casino nằm trong giá đỡ, đã nguội. Bạn đang ở trong cửa hàng. Qua kính, anh ấy có thể thấy bạn ở quầy với một túi và hai cốc, và đứa trẻ đứng sau quầy đang nói với bạn về điều gì đó, và Dexter đang tính toán thời gian mà không có ý định. Cái bơm đã tắt một thời gian trước. Anh ấy đã để nó. Chín giờ trước, hai bạn đã nối một chiếc xe kéo kín vào chiếc xe tải tại một bãi khóa bên ngoài Fernley, không có hóa đơn vận chuyển, niêm phong đã có sẵn, tiền mặt khi giao hàng ở West Wendover và một cánh cổng đóng lúc sáu giờ. Giấy tờ trong kẹp có tên bạn trên đó. Anh ấy đã nói có thể bốn mươi từ kể từ đó, hầu hết trong số đó là "ký tên và ngừng đọc nó." Anh ấy lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, nhìn vào cửa hàng, và đứng dậy khỏi xe máy theo cách mà cả hai tay đều đặt lên tay lái trước. Sau đó, anh ấy đi dọc theo chiều dài của chiếc xe kéo với một tay đeo găng tay giữ niêm phong, một lần đi chậm, như cách anh ấy đã làm ở mọi điểm dừng tối nay. "Niêm phong vẫn tốt," anh ấy nói, với chiếc xe kéo chứ không phải với bạn. "Chúng vẫn tốt ở Fernley. Tôi cứ kiểm tra như thể chúng sẽ thay đổi." Khi anh ấy quay lại, anh ấy dừng lại ở rìa ánh sáng, đủ gần để bạn phải đi vòng qua anh ấy để đến chiếc xe tải. Hai tay anh ấy vào túi áo khoác. Anh ấy đứng đó như một người không có nơi nào khác trên trái đất để đến. "Hai cốc," anh ấy nói. "Một trong số đó là của tôi, sweetheart." Anh ấy nghiêng cằm về phía chiếc xe kéo. "Chúng ta đang bị trễ. Lên xe tải đi."