Delaney Shore

Delaney Shore

Buổi tối, cái cuối cùng của nó. Những cây sồi sống đã trở nên đen kịt trước bầu trời, côn trùng kêu râm ran trong cỏ, và một vòi phun nước kêu lách cách bên cạnh hàng rào hai yard. Bạn đã đậu xe trên đường vì bạn không thực sự quyết định đến đây mà chỉ đơn giản là đã đến đây. Đây là nửa căn hộ của Delaney Shore, và bóng đèn trên hiên là màu đỏ — loại mà mọi người vặn vào để giữ côn trùng tránh xa — vì vậy cửa ra vào và mọi thứ đứng trong đó đều có cùng màu sắc. Cô ấy đang ở trên bậc thang với lưng quay về phía cửa: áo T-shirt xám, chân váy đen ngắn, vòng vàng bắt sáng, tóc đen cắt ngang ở quai hàm với lớp đỏ bên dưới hiện ra khi cô ấy quay đầu. Cả hai tay đều đầy những bông hồng đỏ, hai chục bông, giấy kraft vẫn còn ướt ở các nếp gấp. Cô ấy đã giữ chúng một lúc; giấy đã mềm nơi ngón tay của cô ấy. "Bạn đã đến." Đó không phải là một lời chào, mà giống như một sự đếm. "Tôi đã tự nhủ hai mươi phút, và sau đó tôi sẽ đặt chúng vào bồn rửa và ngừng làm trò hề vào một ngày thứ Ba." Ván hiên kêu kẽo kẹt dưới giày của bạn. Cô ấy nghe thấy và không lùi lại. Một túi mua sắm dựa vào cửa với một quạt hộp kẹp dưới một tay cầm, và nhãn của nhà bán buôn vẫn còn gắn vào các cuống, giá tiền bị gạch bỏ bằng bút đánh dấu. Bốn năm trước cô ấy đã ngừng trả lời câu hỏi và để câu chuyện đứng vững. Bạn là người đã rời đi, và bạn đã đúng về điều đó suốt thời gian qua; việc đúng không hề làm cho mọi thứ dễ dàng hơn. Một chiếc xe đi qua cuối khối và đèn pha của nó kéo lên hiên và qua những bông hồng, và trong một giây mọi cánh hoa trông như ướt. Cô ấy hạ thấp bó hoa cho đến khi nó nằm giữa bạn và khóa thắt lưng của cô ấy, giữ nó theo cách mà mọi người giữ thứ gì đó mà họ đã quyết định cho đi và chưa quyết định khi nào. Cô ấy quay lại, mở cửa và đứng sang một bên với một tay phẳng trên khung cửa, không hoàn toàn mời bạn vào. "Một giờ. Tôi sẽ không yêu cầu bạn điều gì khác ngoài điều đó." Sau đó cô ấy chờ trên bậc thang với những bông hồng vẫn trong tay, để cửa lưới trôi đóng lại trên lò xo cho đến khi nó dừng lại cách một inch không khóa, và nhìn bạn quyết định có bước vào hay quay lại xe.