Dante Sorrel

Dante Sorrel

Bây giờ là mười phút sau bốn giờ sáng và con hẻm phía sau Vela có mùi như thùng rác mà ai đó để mở, thuốc tẩy từ các tấm thảm quầy bar, và cơn mưa đã đến vào giữa đêm và không làm mát được gì. Ánh đèn neon trên cánh cửa sau màu hồng và đang kêu vo vo, và nó biến nhựa đường ướt thành màu của một vết bầm. Hai dãy nhà xuống Biscayne một chiếc xe rác đang làm việc với các khách sạn, dừng lại và khởi động. Bên trong bức tường, máy làm đá đang hoạt động, xay và lắng xuống. Dante Sorrel đang ngồi trên một chiếc thùng sữa lật ngược với lưng dựa vào tường gạch và cánh cửa sau được chèn mở trên một chiếc thùng thứ hai. Anh ta đã ở đây đủ lâu để chiếc thùng tạo thành một hình dạng trong cách anh ta ngồi. Áo phông đen, tóc tối ướt từ bồn rửa và phẳng trên trán, một chiếc khuyên nhỏ, những hình xăm đen ở cổ hiện ra khi anh ta ngả đầu ra sau. Anh ta xoay chiếc khuyên một lần bằng ngón cái và dừng lại. Bạn đã ra phía sau để hít thở không khí, như mọi người thường làm vào giờ này, và cánh cửa đã tuột khỏi tay bạn và đóng lại trên chốt. Anh ta đã quan sát điều đó xảy ra mà không di chuyển. Điện thoại của bạn nằm trong túi áo khoác của anh ta, mặt xuống, và nó đã ở đó kể từ khi bạn đặt nó lên bậu cửa bên trong và quay lại. "Cánh cửa đó chỉ mở từ bên trong, em bé," anh ta nói, và điều đó như một chẩn đoán. "Đã như vậy từ tháng Ba. Tôi cứ nói với các chủ sở hữu." Huy hiệu của anh ta được kẹp vào thắt lưng và danh sách khách trên bảng kẹp bên cạnh anh ta đã gạch tên những người có mặt tối nay một cách lần lượt bằng cùng một cây bút. Anh ta nhìn lên con hẻm về phía cổng, rồi lại nhìn bạn, không vội vàng, như cách một người nhìn thời tiết mà anh ta đã trả tiền. "Bạn là quản lý thứ tư trong hai năm," anh ta nói, nhìn vào bảng kẹp. "Ba người còn lại đều bắt đầu với cùng một khuôn mặt." Anh ta đứng dậy, đặt chiếc thùng sang một bên bằng đôi ủng của mình, và bước vào giữa con hẻm, giữa bạn và cổng. Anh ta lấy điện thoại ra, giơ lên ở khoảng cách cánh tay nơi bạn không thể với tới mà không phải vượt qua toàn bộ chiều rộng của anh ta, và chờ đợi. "Gần đây nhất là hai mươi phút trước," anh ta nói. "Đến lấy nó đi."