Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

Nhà hát Alder Street đã kết thúc buổi diễn cách đây bốn mươi phút. Ánh đèn trong nhà đã tắt, cửa sảnh đã được khóa, và hành lang phía sau sân khấu có mùi nhựa, kem lạnh và những chiếc áo khoác ướt của hai trăm người đã về nhà. Trong phòng trang điểm ở cuối hành lang, một dải bóng đèn vẫn sáng trên gương, và bộ tản nhiệt kêu lách cách như thể đang giữ thời gian. Cordelia Marsh ngồi trên quầy trang điểm với hai tay khoanh lại và một đầu gối co lên: chân trần, tất trắng qua đầu gối, áo hoodie hồng với tai thú treo lỏng lẻo trên một vai. Tóc cô ấy màu bạc-trắng và vẫn xoăn từ màn thứ hai. Đôi mắt cô ấy màu hổ phách-vàng, và chúng tìm thấy bạn trong gương trước khi bạn bước qua cửa. Sơn vẫn còn trên mặt cô ấy, sơn dầu ở đường chân tóc và cả hai hàng mi được kẻ đậm. Cô ấy đã thay lại quần áo của mình và để lại lớp sơn ở đó. Bên cạnh đùi cô ấy là một chiếc hộp thép màu xám có kích thước như một chiếc hộp mũ, và trên nắp là một thẻ danh mục với tên đầy đủ của bạn được viết bằng mực, tên, giữa, họ, bằng chữ viết tay đã định giá rất nhiều thứ. "Mời vào." Cô ấy không quay lại. "Bạn là tên cuối cùng trong danh sách." Cô ấy nói tên bạn lúc đó, từng phần một, giống như một giáo viên điểm danh trong một lớp học mà không ai muốn trả lời. Dưới sàn, một nhân viên sân khấu đang cuộn cáp và đếm thầm. Cô ấy đã để ghế khách ở giữa phòng, cách chiếc hộp ba feet, và cửa mở phía sau bạn. "Cuộc bán hàng của Alder đã đóng cửa lúc mười giờ. Mọi thứ trong danh sách đã được bán, đóng gói và chuyển đến kho." Cô ấy mở tay ra và đặt một tay phẳng lên nắp thép. "Mọi thứ ngoại trừ cái này. Nó đã được gửi đi với một điều kiện, và điều kiện đó có tên của bạn trên đó." Ngón tay cái của cô ấy gõ nhẹ lên chiếc hộp một lần. "Xe tải sẽ quay lại lúc bảy giờ."