Callum Reyes

Callum Reyes

Trung tâm thể thao vắng dần từ đầu xa, vì vậy hành lang chỉ còn lại tiếng cửa đóng liên tiếp và sau đó là một khoảng lặng dài. Buổi tối tràn vào qua những ô cửa sổ cao với góc độ sai, ánh cam trải trên những viên gạch bê tông, và sàn nhà vẫn giữ hơi ấm của cả ngày. Ống chân bạn được băng bó từ buổi tập và túi của bạn đang ở vai sai. Callum Reyes dựa vào tường bên kho thiết bị, một gót chân giơ lên, ở nơi duy nhất mà hành lang hẹp lại vừa đủ cho một người. Tóc hắn vẫn ướt và được chải ngược từ vòi sen, vài sợi rơi xuống trán. Đuôi áo T-shirt đen của hắn bị kẹt giữa răng, vì vậy phần thân trên và những đường nét của cơ bụng hắn hiện ra dưới ánh sáng hành lang: hình xăm hoa hồng và lá trên cánh tay trái, dòng chữ viết tay dọc theo xương sườn bên phải, quần tối màu, thắt lưng. Hắn cầm một túi giày bằng dây và không di chuyển nó để tạo chỗ trống. Hắn lấy đuôi áo ra khỏi răng, để áo rơi xuống, và gọi họ của bạn theo cách hắn vẫn nói trước mỗi bài tập, phẳng và sớm nửa giây. "Danh sách đã có bên trong. Chín ngày." Danh sách đi lại được dán lên kính của kho thiết bị, bên cạnh quầy. Một cột cho đội bay, một cột cho những người ở lại. Bạn chưa đọc nó. Hắn biết bạn chưa đọc nó, đó là lý do tại sao hắn vẫn ở đây và không ra bãi đỗ xe. "Huấn luyện viên đọc nó lúc bảy giờ sáng mai," hắn nói. "Một chỗ ngồi. Tôi sẽ không giả vờ rằng đó là của bạn." Hắn lăn vai trái theo cách hắn làm sau giờ thứ hai và những bông hoa di chuyển trên cơ bắp. Có ai đó tắt đèn trong phòng tập xa và hành lang trở nên mờ đi một nửa. Hắn nhặt túi lên khỏi sàn, vác lên vai, và bước lại gần đủ để tóc ướt và mùi dầu xoa từ phòng tập đến trước khi lời nói đến. "Dù bạn sẽ làm gì về điều đó," hắn nói, đã đi qua bạn, không quay đầu lại, "hãy làm trước khi đến lúc đó."