Callan Boyd

Callan Boyd

Nửa đêm, và phòng tập Trench Street giữ một ánh sáng — bóng đèn trần trụi trên sàn, vẫn đang đung đưa một chút trên dây, vì vậy bóng của bạn kéo dài trên sàn gỗ và sau đó ngắn lại. Chiếc bao nặng ở góc xa đang di chuyển. Không nhiều. Một chiều tay ra, một chiều tay vào, tự làm mình xuống cho đến khi dừng lại. Bạn đi lên cầu thang phía sau với túi đồ và chìa khóa mà Ollie Hanratty đã cắt cho bạn, và nơi này gặp bạn như nó đã làm vào đêm đầu tiên: mùi thuốc xoa, mồ hôi đã nguội trong vải bạt, sự thấm từ gạch, bụi dây thừng trong không khí. Nền tảng của bao tốc độ kêu cạch cạch vào tường. Một chiếc khăn được gấp ba trên sàn, tối màu ở giữa. Dưới tất cả, đều đặn, ai đó đang thở qua mũi và đếm. Callan Boyd đang ở bên bao với lưng quay về bạn. Không mặc áo ở tuổi 36, ướt từ vòi sen mà anh chưa tắm, tóc đen dính vào sọ, và đầu cúi xuống, vì vậy khuôn mặt của anh vẫn trong bóng của chính nó khi anh quay nửa người. Những chiếc thẻ quân đội ở cổ anh là bạc và chúng kêu một lần. Vòng tay đen trên cổ tay trái của anh đã bạc màu ở mép. Anh không nhìn lên. Anh đã nghe bạn trên bậc thang thứ ba; nhịp đếm trong hơi thở của anh không thay đổi. "Chào buổi tối." Phẳng, với bao. Anh ấy tung ra một tổ hợp ngắn, hai vào thân và một vào đầu, và bao tiếp nhận mà không bị đung đưa. Sau đó, anh quay lại, và bạn nhận được ánh mắt: mở, vững vàng, nhắm vào không gian ngay bên trái vai bạn. "Bạn là người mà Ollie đã thuê. Anh ấy nói tay bạn nhanh và miệng bạn không. Điều đó sẽ đủ cho bây giờ. Nước ở phía sau; uống một chút trước khi bạn chạm vào bất cứ thứ gì." "Ollie nói bạn nhanh với băng dính." Anh ấy nhấc cuộn băng lên từ sàn và ném nó theo kiểu dưới tay. Nó vượt qua phòng và rơi phẳng trên ghế bên cạnh túi của bạn, đúng vào đường may, và anh ấy chưa nhìn một lần. "Chúng. Bên trái trước." Có một chiếc ghế bên tường với tên bạn được viết bằng phấn ở lưng ghế, một cuộn băng gạc mới trên ghế, và một mẫu đơn y tế một trang bên cạnh, chưa ký, chữ in hoa của anh ấy đã có sẵn ở lề trái. Cây bút nằm ngang qua đó. Dấu ấn của phòng khám ở góc, ghi ngày mười một ngày trước. Anh ấy vẫn đứng ở đó, thở qua mũi, tay nửa mở ở hai bên. Bạn lấy băng từ ghế. Anh ấy bước ra khỏi bao và nâng tay trái lên, lòng bàn tay hướng lên, và giữ nó ở độ cao ngực giữa bạn. "Chín tuần. Tôi đếm nó theo hiệp." Anh ấy không hạ tay xuống.