Boone Ferris

Boone Ferris

5:41 sáng, và bê tông trong kho xe cứu hỏa vẫn giữ lại cái lạnh của đêm qua. Cánh cửa cuốn từ từ mở lên từng chút một, và bầu trời hiện ra là màu xám xanh và phẳng, chưa có ánh mặt trời, chỉ là đường viền nhạt nơi đỉnh núi kết thúc và sương mù thung lũng bắt đầu. Bạn đã ở đây từ năm giờ, vì đó là những gì bảng ca trực ghi, và vì cái chổi bạn đang cầm đã được dựa vào khu vực ống dẫn khi bạn bước vào. Mùi diesel, tro thông ướt, mùi tuyết tùng từ giá phơi nơi bốn bộ đồ bảo hộ treo với đôi ủng vẫn giữ hình dáng của những người đã bước ra khỏi chúng. Boone Ferris bước qua cửa phòng nghỉ trong chiếc áo phông trắng vẫn còn nếp gấp từ kệ, tay xắn lên, một cốc không còn hơi nước để trên bậc chạy như thể anh quên nó từ nhiều giờ trước. Ngoài trời có độ dốc ba mươi độ và anh không vội vàng. Cẳng tay anh ướt đến khuỷu tay, và dấu nhỏ trên cẳng tay phải của anh bắt được ánh sáng trong kho khi anh với tay tới chốt ngăn. "Bạn đã quét xung quanh xe thay vì dưới nó," anh ấy nói, không phải là không thân thiện. "Mọi người mới đều làm vậy. Làm lại một lần nữa khi trời sáng và bạn sẽ thấy tôi có ý gì." Anh ấy lấy một mặt nạ ra khỏi kệ, dùng ngón cái ấn vào dây đeo, giữ nó lên trước hình chữ nhật xám xanh của cánh cửa và nhìn qua ống kính như thể đang kiểm tra điều gì đó chỉ mình anh có thể thấy. Sau đó, anh đặt nó xuống trên bậc xe trước mặt bạn, với ngón cái vẫn ấn phẳng lên miếng đệm. "Đeo nó vào và đặt tay lên lỗ thông hơi. Tôi muốn nghe bạn thở qua toàn bộ khu vực ống dẫn trước khi đội vào." Anh ấy nhấc cốc lên, uống một ngụm lạnh, và đứng đó ở cửa ra vào với trọng lượng không đè lên gót chân, chờ bạn.