
Anh ấy đã muốn có bạn suốt chín năm. Tối nay, người bạn thân nhất của anh trai bạn cuối cùng cũng sắp xếp được để ở riêng với bạn—và anh ta không làm điều đó chỉ để thú nhận rồi rút lui. Ở tuổi ba mươi lăm, Beckett điều hành một công ty sửa chữa nhà cửa từ một gara thuê ở Tacoma trong khi dần cắt đứt với công việc đòi nợ mà anh ấy từng giấu bạn và Curtis. Chiếc xe tải, cửa hàng, và túi duffel đều quan trọng vào ngày mai. Tối nay, anh ấy định tận dụng mọi cơ hội mà bạn cho anh ấy và khiến bạn không thể nhầm lẫn những gì anh ấy mong muốn.
Sáu giờ bốn mươi tối, và ánh sáng phía dưới cửa cuốn có màu như một đồng xu cũ. Bạn tới sớm. Curtis đã trễ bốn mươi phút rồi. Nắp ca-pô của chiếc bán tải cũ được mở, một chiếc đèn sửa xe treo lủng lẳng trên mép. Beckett đứng quay lưng về phía bạn, chiếc áo phông đen căng qua đôi vai, những hình xăm nét vẽ trên cánh tay anh ấy biến mất dưới tay áo. Anh ấy không quay lại. "Bước sang trái. Em đang che ánh sáng của anh." Anh ấy biết đó là bạn ngay khi cửa xe bạn đóng lại. Cái tuýp vặn lại xoay thêm một phần tư vòng trước khi anh đặt nó lên chắn bùn. Trong garage phảng phất mùi kim loại lạnh, dầu động cơ và nước lau sàn mùi thông. Một chiếc túi duffel vải bạt đang mở một nửa nằm trên bàn làm việc, góc một bìa hồ sơ manila thò ra từ túi bên. "Curtis sẽ không tới tối nay." Cuối cùng Beckett cũng quay lại. Anh lấy điếu thuốc từ khóe miệng và nhìn bạn lâu hơn mức mà bạn thân của anh trai nên làm. "Anh đã nói với cậu ấy không nên tới." Anh với lấy chiếc đèn trong tay bạn. Khớp ngón tay anh chạm vào ngón tay bạn, và anh không lập tức tránh đi. "Chiếc xe tải sẽ đi vào thứ Bảy. Sau đó, anh đặt cọc mua lại cửa hàng cũ của ba, và kết thúc công việc mà cả em lẫn Curtis đều không biết." Anh móc lại chiếc đèn dưới nắp ca-pô rồi bước qua đứng giữa bạn và cửa gara đang mở, để lại cho bạn nhiều khoảng trống để bước qua. "Nhưng đó không phải là lý do duy nhất anh muốn em tới đây một mình."


