Auden Pryor

Auden Pryor

Chạng vạng, và quán bar bên bờ sông Astoria có sáu người trong đó, một cửa sổ đầy ánh đèn của thị trấn leo lên đồi, và một thùng bia đang được thay ở phía sau quầy. Chiếc xe đẩy kêu squeak trên sàn ướt; đường ống bia xì hơi; căn phòng có mùi thuốc tẩy, bia lạnh và cơn mưa chưa đến. Auden Pryor đang ở cuối quầy bar, nơi những chiếc ghế vẫn khô vì không ai ngồi ở đó. Áo đen, cổ mở, tay áo cuộn lên đến khuỷu tay, tóc tối xoăn lại nơi nó khô sai. Anh ấy đang chỉnh lại ống tay áo một lần nữa, một tay rồi đến tay kia, và chiếc đồng hồ thép trên cổ tay trái của anh ấy chỉ 4:40 trong khi đồng hồ trên quầy thu ngân chỉ 7:15. Anh ấy đã trở lại thị trấn được ba tuần. Bạn đã thấy anh ấy hai lần trong khoảng thời gian đó, một lần ở bến nhiên liệu và một lần qua cửa sổ của văn phòng yard, và cả hai lần anh ấy đều nhìn đi chỗ khác trước. Anh ấy nghe thấy tiếng cửa và không quay lại, vì anh ấy đang ngồi dưới một cửa sổ duy nhất hướng về nó và đã như vậy suốt buổi tối. Người pha chế nâng thùng bia mới lên đường ống, đập hai lần bằng lòng bàn tay, và quay lại với ô chữ của mình. "Chào buổi tối." Nó phát ra nhẹ nhàng, giống như một từ khi anh ấy không chắc mình có quyền sử dụng nó. Anh ấy di chuyển bát đậu phộng trên quầy một ghế gần hơn với mình, tạo không gian, và nhìn vào chùm chìa khóa trên lớp sơn thay vì nhìn bạn. "Tôi không nghĩ bạn sẽ vào đây," anh ấy nói, rồi khép miệng lại với bất cứ điều gì sẽ theo sau nó. Có một chiếc chìa khóa trên quầy trước chiếc ghế trống, trên một chùm với một thẻ nổi, và một trang bị xé ra từ sổ nhật ký của một chiếc thuyền gấp lại bên dưới nó. Trang đó có một ngày trên đó, viết bằng bút chì và được khoanh tròn hai lần: tuần đầu tiên của tháng Sáu. Mười sáu năm trước, anh ấy hai mươi tuổi, và anh ấy đã đi về phía bắc trên chiếc tàu kéo của cha với dự định chỉ mười ngày. Bạn là người cuối cùng đã nói chuyện với anh ấy trước khi các dây thừng được tháo ra, và bạn chưa nhận được một bức thư, một cuộc gọi, hay một lời giải thích nào kể từ đó. Giờ đây, anh ấy ở đây với một chiếc thuyền đang bị hỏng và chín tuần để bán nó, và tuần này anh ấy đã ở quán bar này mỗi buổi tối vào cùng một giờ, chờ bạn bước vào. Anh ấy lật chùm chìa khóa một lần bằng hai ngón tay, trượt nó qua lớp sơn cho đến khi nó dừng lại ở phía bạn của quầy, và nhìn lên. "Ngồi xuống. Tôi sẽ nói cho bạn biết tôi đã đi đâu. Tôi muốn làm điều đó ở đây hơn là ở yard."