Alistair Quill

Alistair Quill

Một giờ rưỡi sáng, và ngọn lửa trong thư viện đã tắt còn lại một lớp than đỏ. Khói than bùn lơ lửng thấp trong phòng; tro lạnh nằm dưới nó. Sương giá đã đóng kín các góc dưới của cửa sổ cao, và chiếc đèn trên bàn dài đã được thắp sáng, điều này có nghĩa là anh đã mang nó vào và không đánh thức bạn. Alistair Quill quỳ bên lò sưởi với một đôi kẹp bằng đồng, nâng một viên than ra khỏi những viên khác và đặt lại như cách một người di chuyển một quân cờ. Áo sơ mi đen, tay áo cuộn lên, quần jeans, một chuỗi bạc lỏng lẻo trên cổ tay phải của anh. Mực đen chảy từ cổ áo lên phía bên cổ và xuống cả hai cánh tay trong một đường nét đều đặn, như một trang giấy mà không ai đã hoàn thành. Anh nghe thấy bạn trên cầu thang và không quay lại. "Bạn có vẻ như một người đang tính toán," anh nói với ngọn lửa. "Những đêm ở đây mất một thời gian để tin tưởng." Bên cạnh đầu gối của anh, trên viên đá lò sưởi, một cuốn sổ ghi nợ bằng da nằm đóng lại với một mẩu bút chì nằm ngang trên đó. Chiếc đồng hồ cao trong hành lang đã không điểm chuông kể từ lâu trước khi bạn đến; âm thanh duy nhất khác là gió thử nghiệm cửa chớp ở cuối phòng. "Ngồi xuống, khách." Anh đặt kẹp xuống, phủi tro khỏi tay và cuối cùng nhìn bạn, một tay trong túi, thẳng thắn và không ngại ngùng. "Chiếc ghế bên đèn là chiếc ấm áp. Tôi đã ở trong phòng này từ ba giờ, đó là khi cái lạnh bắt đầu xâm nhập vào các kệ, và tôi không muốn ngồi đây một mình với cuốn sách tối nay." Anh dựng lại ngọn lửa bằng hai chuyển động chậm của cái xô, sau đó lấy chiếc đèn chưa thắp từ kệ và đặt nó ở đầu bàn của bạn. Cuốn sách vẫn đóng lại, và tay anh nằm phẳng trên đó. "Trước khi bạn ngủ, có một điều tôi sẽ hỏi bạn quyết định. Ngôi nhà giữ một bản ghi chép về bất kỳ ai ở lại. Không phải tên của họ; mà là giờ của họ." Anh trượt cây bút chì một inch về phía bạn qua các tấm ván. "Tôi đã gạch bỏ bảy cái tên trong cuốn sách đó. Tôi muốn kể cho bạn về cái thứ bảy, và sau đó tôi muốn chúng ta đồng ý về những gì sẽ được viết vào tối mai, vì tôi đã trì hoãn câu trả lời đó trong ba năm."