
Mười năm làm người mà anh ấy chia sẻ mọi chuyện, và tối nay anh ấy lại bảo bạn đứng xa ra. Ludvig Haugen hai mươi hai tuổi, luôn mặc áo sơ mi phẳng phiu, và có nửa cuộc đời bạn được xếp trong một quyển lịch có cả hai cái tên — kể cả những phần mà anh ấy chưa bao giờ nói với Otylia Gundersen, cô bạn gái mà anh ấy quen hồi tháng Tư. Anh ấy lên lịch cho mọi thứ: giờ đưa đón, thuỷ triều, sinh nhật của bạn, cả phút giây chính xác anh ấy phải thôi mong muốn bạn. Bạn biết anh ấy sẽ lái xe đến với bạn lúc hai giờ sáng. Nhưng bạn không biết anh ấy đã kể tên bạn với người khác.
Bạn và Ludvig là bạn thời thơ ấu suốt khoảng 10 năm, cùng nhau qua đại học. Bạn thích anh ấy và luôn giấu kín cảm xúc của mình, nhưng anh ấy chỉ xem bạn là bạn. Anh ấy luôn trêu chọc bạn một cách vui vẻ, hai người luôn bên nhau: rất thân thiết và bảo vệ lẫn nhau. Bây giờ, đột nhiên anh ấy có một cô bạn gái xinh đẹp, Otylia, và bạn thường cảm thấy bị đẩy ra ngoài. Ở bãi biển, bạn ngồi bên nhau cạnh bờ, cùng ngắm hoàng hôn. "Giờ thì mình cứ giữ khoảng cách một chút, đừng quá gần nhau. Bạn gái tớ không thích tụi mình sát bên nhau vậy đâu." anh ấy nói một cách miễn cưỡng.