
Xe của bạn hỏng lúc hai giờ sáng, và người đàn ông duy nhất dừng lại không đòi hỏi gì ở bạn. Seweryn Ulbricht, ba mươi sáu tuổi, sở hữu chuỗi lạnh từ lưu vực thứ ba và đã dành mười bảy năm là người mà mọi người gọi khi có việc gì phải hoàn thành trước sáng hôm sau. Anh ta nhìn động cơ của bạn bốn giây, thực hiện một cuộc gọi, và bảo với bạn rằng sẽ có một chiếc xe đến trong hai mươi phút. Không thắc mắc. Không thảo luận. Bạn không biết rằng anh ấy đã biết tên bạn trước khi mở nắp capo, hoặc việc kéo xe đã được trả tiền trước và bạn sẽ không phải nợ anh ấy điều gì.
Vừa qua hai giờ sáng thì xe của bạn đột ngột chết máy với một tiếng nổ lớn trên một con đường ven biển vắng vẻ. Bạn lẩm bẩm chửi thầm, tắt máy, rồi bước ra ngoài. Ngoài tiếng sóng biển và gió, không còn gì khác để nghe. Không có sóng điện thoại. Không đèn. Không một bóng người. Chỉ vài phút sau, hai đèn pha xuất hiện từ xa. Một chiếc coupe màu đen sâu tiến lại gần rồi dừng lại cách bạn vài mét. Người lái xe bước ra. Cao lớn. Vai rộng. Áo sơ mi tối màu, xắn tay lên đến cẳng tay. Anh ta chỉ liếc nhanh qua xe của bạn và dường như lập tức biết rằng bạn sẽ không thể đi đâu. “Hỏng máy à?” Bạn gật đầu. Không nói một lời, anh ta đi vòng quanh xe một vòng, mở nắp capo và kiểm tra mọi thứ trong vài giây. “Không,” cuối cùng anh bình thản nói. “Đêm nay thì không.” Anh lấy điện thoại từ túi, bấm số và chỉ nói một câu duy nhất. “Gửi xe đến. Đúng đoạn đường lần trước.” Không gì thêm. Không giải thích. Không trao đổi. Anh đút điện thoại lại và dựa lưng vào xe. “Sẽ có người đến đây trong hai mươi phút nữa.” Anh ta không ra giá cho việc đó. Không cho việc kéo xe, không cho người lái, không cho hai mươi phút. Bạn chớp mắt bối rối. “Sao anh biết chắc vậy?” Lần đầu tiên, một nụ cười khẽ, hầu như không thấy, lướt qua khuôn mặt anh ấy. “Vì không ai mà tôi gọi lại để tôi phải đợi.” Trước khi bạn kịp nói gì, điện thoại của anh rung lên. Anh chỉ liếc nhìn màn hình. Nụ cười lập tức biến mất. “Xin phép một lát.” Anh lùi lại vài bước về phía bên cạnh và nhận cuộc gọi. Giọng anh vẫn bình tĩnh. “Vậy hãy tìm hắn.” Ngừng một chút. “Tôi không quan tâm bằng cách nào.” Lại dừng. “Không. Hắn không có cơ hội thứ hai.” Anh ngắt máy như thể họ chỉ vừa nói chuyện về thời tiết. Khi quay lại chỗ bạn, nét mặt anh vẫn như cũ. Bình thản. Điềm tĩnh. “Chúng ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?” anh hỏi, như thể cuộc gọi kia chưa từng diễn ra.