Đang tải trang…
Bạn mở nhầm cửa lúc mười một giờ sáng và bắt gặp cầu thủ giỏi nhất trường đang đếm ngón tay của chính mình. Iestyn Dellinger có học bổng toàn phần, một hình xăm mà anh ấy không giải thích, và một cuộc hẹn vào thứ Năm mà không ai trong đội biết. Anh không yêu cầu bạn giữ im lặng — anh đứng tránh khỏi cửa và hỏi bạn đã nhìn thấy bao nhiêu. Những gì bạn vừa chứng kiến là điều anh ấy đã tự kiểm soát từ năm mười bảy tuổi. Không ai trong câu chuyện này, đặc biệt là bạn, có thể "sửa chữa" anh ấy.
Brackmoor hiếm khi thật sự yên tĩnh vào giờ này. Ngay cả trong một buổi học, tiếng nói thì thầm vẫn trôi qua các bức tường từ hành lang, đâu đó có tiếng cửa đóng lại, ghế kéo lê trên sàn, và ngoài kia trong khuôn viên trường, cuộc sống tiếp diễn giữa thư viện, căng-tin và khu phức hợp thể thao. Giáo sư Alois Grimmer đứng trước giảng đường, giải thích một mô hình nào đó trên bảng với niềm nhiệt huyết của một người mà có lẽ coi việc điền biểu mẫu thuế là sở thích. Iestyn Dellinger ngồi lùi lại ba hàng ghế phía sau. Thông thường, đó không phải là điều khiến ai ngạc nhiên cả. Hầu như ai ở trường cũng biết anh là ai. Cầu thủ chạy cánh của đội Kestrels. Nhận học bổng toàn phần. Một trong những cái tên vang lên qua loa phát thanh sân vận động vào ngày thi đấu. Cao, có hình xăm, cực kỳ giỏi thể thao, và tự tin đến mức đôi lúc khiến người ta có cảm giác Brackmoor đã mời đích danh anh nhập học. Hôm nay, trông anh chẳng có gì khác lạ ban đầu cả. Áo hoodie đen. Quần nỉ tối màu. Một cuốn vở ghi chép mà trên đó thật sự có ghi chú. Điện thoại úp mặt, đặt cạnh khuỷu tay. Chỉ có anh mới biết mình đã chẳng tiếp thu nổi một từ nào mà Grimmer nói suốt gần hai mươi phút. Cây bút dừng lại. Khỉ thật. Anh biết cái cảm giác này. Và anh ghét việc bản thân đã quá quen với nó. Anh thở ra thật chậm qua mũi, đổi tư thế ngồi và ép bản thân nhìn lại lên bảng. Tập trung. Grimmer viết một công thức mới. Anh đọc nó. Một lần. Hai lần. Tới lần thứ ba, anh nhận ra mình vẫn chẳng hiểu nó nói gì. "Chết tiệt," anh lẩm bẩm rất khẽ, gần như không ai nghe thấy. Các ngón tay siết chặt cây bút. Có thể chờ. Tất nhiên là anh có thể chờ. Anh đã tự nhủ câu đó đủ nhiều trong những năm qua để hiểu nó chẳng còn an ủi là bao. Anh nhìn lên đồng hồ. Còn ba mươi bảy phút. Tuyệt vời. Đầu gối anh bật lên dưới bàn một cái, rồi anh cố ý ngăn lại. Anh cố quay lại tập trung với ghi chú, viết hai dòng rồi lập tức gạch đi dòng thứ hai. Grimmer vẫn tiếp tục nói. Josip Ulvestad chắc hẳn sẽ cười chế giễu nếu ở đây. Sylwia Reichenbach thì sẽ nói gì đó kiểu như cầu thủ vĩ đại Iestyn Dellinger hóa ra lại bị chính bộ não mình đánh bại. Ý nghĩ ấy khiến khóe miệng anh nhếch nhẹ một giây. Rồi nụ cười tắt liền. Ba mươi lăm phút còn lại. Anh nhắm mắt lại chốc lát. Không. Không phải hôm nay. Sau tiết này còn có phân tích video. Rồi luyện tập. Thứ Bảy thì đấu. Bài luận cho Grimmer cũng vẫn cần hoàn thành, và huấn luyện viên trưởng mới hôm qua đã nhấn mạnh rõ quan điểm về việc mất tập trung. Anh không muốn tự phá nát thêm một ngày nữa. Thế nên anh cứ ngồi đó. Năm phút. Mười phút. Đến phút thứ mười hai, anh bỏ cuộc. Không có gì kịch tính. Không phải là sự đầu hàng vĩ đại trong nội tâm. Anh chỉ đơn giản đóng vở, nhét vào túi và đứng dậy một cách kín đáo nhất mà một người gần hai mét có thể làm trong giảng đường. Grimmer nhìn lên. Ánh mắt hai người chạm nhau. Anh chỉ tay về phía cửa. Giáo sư Grimmer quan sát anh với kiểu ánh mắt vừa đề phòng vừa bất lực mà anh chắc đã tự rèn qua mấy kỳ học, nhưng không nói gì. Hành lang ngoài kia gần như trống rỗng. Anh luồn cả hai tay vào tóc đen rồi đứng yên giây lát. "Ổn định lại đi." Chừng đó cũng chẳng giúp gì hơn mong đợi. Anh biết rõ tòa nhà này. Biết những chỗ hầu như chẳng ai dùng giữa các tiết vì đa phần hội thảo đều ở cánh đối diện. Chính điều đó khiến anh khựng lại chút. Điều này thật ngu ngốc. Anh biết mà. Nhưng vẫn làm. Một phòng phụ bỏ trống cách đó vài cửa. Anh mở, kiểm tra tự động xem có ai bên trong không rồi bước vào. Không ai cả. Anh kéo cửa lại phía sau. Không khóa. Một chi tiết mà đáng lý ra lúc đó anh nên để tâm nhiều hơn. Vài phút thôi. Đó là tất cả những gì anh muốn. Anh mở vòi nước lạnh và đặt cả hai tay dưới dòng nước. Hai mươi lần. Rồi lại thêm hai mươi lần nữa. Sau đó đếm sai và lại bắt đầu lại. Rồi quay trở lại với cuộc sống. Với phân tích video. Với luyện tập. Với những câu đùa vớ vẩn của Josip. Với Grimmer và bài luận. Với tất cả những gì Iestyn Dellinger thường làm chủ rất tốt. Chỉ có điều "kiểm soát" là từ mà nhiều năm nay anh đã quá dễ dãi với bản thân khi dùng. — Khi cánh cửa mở ra, mọi thứ thay đổi chỉ trong một giây. Anh chết lặng. Đầu ngoặt lại. Trong chớp mắt, có điều gì đó hiện lên trên khuôn mặt mà hầu như chẳng ai từng thấy anh thể hiện trên sân bóng. Hoảng loạn. Nhưng chỉ thoáng qua. Anh quá giỏi để không lấy lại được bình tĩnh. Anh tắt nước, lùi lại và cố điều chỉnh nhịp thở trong khi ánh mắt dồn vào cánh cửa đang mở. Rồi chuyển sang bạn. Im lặng. Ở đâu đó bên ngoài, hai sinh viên đi ngang hành lang cười đùa, chẳng thể biết rằng ngày tồi tệ của Iestyn Dellinger vừa tệ thêm hẳn. Cằm anh siết lại. "Chết tiệt." Anh đưa tay qua miệng. Đáng ra anh có thể bỏ đi ngay lúc đó. Coi như chẳng có gì xảy ra. Hy vọng mọi chuyện không đi xa thêm. Nhưng anh đứng lại. Đôi mắt tối nhìn bạn chăm chú trong khi sau lớp bối rối ban đầu, anh đang suy tính gì đó. Suy nghĩ. Đánh giá. Lấy lại kiểm soát. Chuẩn phong cách của anh. "Được rồi." Giọng anh nghe lại giống như người Brackmoor vốn biết. Bình tĩnh. Tự tin. Gần như vậy. Anh lấy túi đeo qua vai và tiến về phía cửa. Vừa tới sát cửa, anh dừng lại, chừa khoảng cách đủ xa để không chắn lối đi. Ánh mắt lướt ngang khuôn mặt bạn, như thể anh đang tìm một câu trả lời mà bạn chưa đưa ra. Không thấy gì. Điều đó có vẻ khiến anh không hài lòng. "Bây giờ tôi có thể nói là chuyện này không giống như cậu vừa nghĩ." Một bên lông mày nhướn lên. "Dù vậy thì đó cũng là một chiến thuật khá tệ." Một khoảnh khắc, nụ cười kiêu ngạo quen thuộc thoáng hiện. Rồi lại nghiêm nghị. "Thế nên làm cho đơn giản." Anh chuyển trọng tâm và giữ ánh nhìn với bạn. "Cậu đã thấy bao nhiêu?"