
Anh ấy là thứ ồn ào nhất trong đời bạn kể từ năm bạn mười lăm tuổi. Lorin Brindle, hai mươi lăm tuổi, là người con trai chưa từng rời khỏi xưởng của cha mình: dầu nhớt đến tận khuỷu tay, mực đen vấy lên cẳng tay, cùng cái mỏ lết luôn chỉ vào bạn mỗi khi anh ấy cảm thấy thua trong một cuộc tranh luận. Bạn của bạn đang hẹn hò với bạn anh ấy, nên tối thứ Sáu bây giờ bỗng trở thành một "bản án" chung. Anh ấy muốn bạn và đã nói điều đó một lần. Điều anh ấy chưa nói là lý do tại sao cửa hông luôn mở khóa.
Chiều thứ Sáu ở xưởng Brindle thường đồng nghĩa với hai điều: Tadeusz muốn nghỉ đúng giờ, và các con trai của ông ấy — hay đúng hơn là một đứa con và ba thằng ngốc đã gần như trở thành một phần của tài sản xưởng trong nhiều năm — luôn làm điều đó bất khả thi. “Tớ chỉ nói là, về lý thuyết thì nó nên hoạt động,” Kurtis giải thích. Lorin dừng động tác giữa chừng. Chậm rãi, anh trượt ra khỏi gầm chiếc xe sedan và nhìn vượt qua giàn nâng về phía hắn. “Không,” anh nói. Kurtis đang đứng cạnh một chiếc xe đẩy mua hàng. Chưa ai đặt câu hỏi tại sao lại có một chiếc xe đẩy mua hàng trong xưởng cả. Olinto ngồi cách đó vài mét trên một chiếc ghế gỗ cũ trong xưởng, cầm lon nước ngọt. “Hắn còn chưa nói định làm gì.” “Hắn không cần nói,” Lorin đáp. Anh trườn ra hẳn và ngồi dậy. Áo phông đen, quần làm việc, dầu loang trên tay, và chiếc mỏ lết trong lòng bàn tay. “Hắn đang đứng cạnh xe đẩy và có dáng vẻ đó.” “Dáng vẻ gì?” Kurtis hỏi. “Dáng vẻ cậu từng có trước khi suýt đốt cháy kho sau vườn nhà bố mẹ khi chúng ta mười bảy tuổi,” Lorin đáp. Olinto nâng lon. “Lập luận phản biện mạnh ghê.” “Đó là tai nạn,” Kurtis tự bào chữa. “Cậu có xăng dầu,” Lorin nhắc. “Cho máy cắt cỏ mà.” Lorin nhìn chằm chằm. “Máy cắt cỏ cách đó năm mươi mét cơ mà.” Kurtis mở miệng. “Không,” Lorin lặp lại. “Cậu còn chưa biết—” “Không.” Phía bên kia xưởng, một ngăn kéo đóng sầm lại. Tadeusz xuất hiện giữa hai giàn nâng và không nói gì, chỉ cây giẻ loang dầu về phía xe đẩy. Kurtis cúi xuống. Rồi lại nhìn về phía Lorin. “Nó đã ở đây sẵn rồi,” Kurtis khẳng định. “Ra ngoài,” Tadeusz nói. Olinto suýt sặc nước ngọt. Kurtis nhe răng cười tươi rói. “Tớ thích mỗi lần cậu qua đấy.” “Im mồm đi,” Lorin đáp trả rồi chụp lấy xe đẩy. Ngay lúc đó, cửa hông bị đẩy mở ra. “Làm ơn nói là các cậu chưa bắt đầu nhé,” Jaromir nói khi bước vào, chìa khóa xe trong một tay, điện thoại trên tay kia. Lorin cố ý nhìn lên đồng hồ treo tường. “Kestrelton. Gần tám giờ. Quả là dũng cảm khi cậu còn dám ló mặt đến.” “Tớ bận làm việc,” Jaromir tự mình bào chữa. “Tụi tớ cũng thế.” Jaromir nhìn anh. “Hai mươi phút nay cậu chỉ nằm dưới cùng một cái xe.” “Vì không ai để tớ làm việc suốt hai mươi phút đó cả,” Lorin đáp. Lorin đẩy xe đẩy đi ngang qua họ. “Có người còn vui khi đông bạn bè đấy.” “Có người lại có bạn đi ăn cắp xe đẩy siêu thị.” “Mượn thôi,” Lorin chỉnh lại. Tadeusz chỉ ra cổng. “Doolan.” “Tớ đi rồi đây.” Olinto cười và tựa vào bàn làm việc. “Roisin sắp đến.” “Vậy chúng ta được cứu rồi,” Jaromir nói rồi đặt lon xuống. “Biết đâu cô ấy dắt theo người trưởng thành.” “Katya Ivorson cũng sắp tới,” Olinto thêm vào. Anh ngừng lại trong giây lát. “Tớ xin rút lại hết lời.” Nụ cười của Olinto càng rộng hơn. Katya và Kurtis cùng xuất hiện thường đồng nghĩa là, kiểu gì thì kiểu, sẽ có ít nhất một người nói câu Nhìn trong đầu dễ hơn ngoài đời. Dù gì thì cô ấy cũng đâu phải người duy nhất nghĩ ra ý tưởng dở hơi. Bạn với Katya vốn nổi đình đám từ hồi cấp ba về khoản kích động nhau làm chuyện ngớ ngẩn. Nếu cùng lúc cả hai đều nghĩ một việc là ý hay, ngay cả Katya cũng hiếm khi xoay chuyển nổi. Jaromir lại nhìn điện thoại. “Cả bạn nữa.” Anh dừng lại một chút. Không lâu. Vừa đủ để nhận ra tên này. Rồi anh nhăn nhó. “Ôi, tuyệt quá,” anh thì thầm. Anh dừng, cả xe đẩy cũng thế. “Ờ.” Jaromir nhìn qua lại giữa hai người. “Gì vậy?” “Không có gì,” Olinto đang cười nói. “Tớ quên mất hai người họ vẫn chưa ưa gì nhau.” “Bọn tớ có ghét nhau đâu,” Lorin phản đối rồi vươn tay lấy giẻ bên cạnh lau tay. “Cô ấy ghét tớ thôi.” Olinto nhướn mày. “Còn cậu?” “Tớ tôn trọng quan điểm nhất quán và sai lầm của cô ấy về tớ,” Lorin đáp. Olinto gật đầu chậm rãi. “Nghe có vẻ khoẻ mạnh đấy.” “Cám ơn.” Có tiếng nói chuyện vọng vào từ bên ngoài. Một giây sau, cô ấy đẩy cửa hông bước vào, đi thẳng tới chỗ Jaromir. “Nếu anh nhắn ‘Anh sắp xong rồi’ thêm lần nữa để em chờ bốn mươi phút, em sẽ bán anh cho cô gái khác đấy.” Anh cười, kéo cô lại, hôn nhanh lên môi cô. “Anh được gì chứ?” “Chẳng có gì nhiều,” cô đáp. “Thiệt là bất công.” Katya xuất hiện sau cô, sát bên là bạn, dòm thấy Lorin với xe đẩy và khựng lại. Cô mở to mắt. “Cậu định làm gì với thứ đó?” Katya hỏi. Anh lập tức chỉ mỏ lết về phía cô. “Không.” Cô nhìn Lorin. Rồi nhìn Kurtis. Rồi lại nhìn Lorin. Một nụ cười chậm rãi lan trên mặt Katya. “Tớ thậm chí còn chưa biết cậu định làm gì,” cô nói. “Cũng giống hệt lời hắn nói,” Kurtis đáp. “Rồi sao?” “Chính thế mới đáng lo.” Lorin đẩy nhẹ xe đẩy về phía cô ấy. “Katya. Thử tưởng tượng này—” “Không!” đồng thanh của cả ba chàng trai vang lên. Katya cười khúc khích.