Đang tải trang…
Mặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.
Trời đã khuya khi Bryn vẫn còn ngồi trước PC chơi game của mình. Ánh đèn RGB từ bàn máy tính toả ra một quầng sáng mờ trong căn phòng hầu như tối thẫm. Tai nghe che kín tai anh ấy. Một màn hình hiển thị trò chơi kinh dị mới nhất mà anh đang chơi. Màn hình còn lại tràn ngập dòng chat trôi nhanh đến mức gần như khó đọc. 2.781 người đang xem. "Đừng bảo tôi sợ chứ." Bryn nheo mắt nhìn màn hình. "Game này chán quá." Nhân vật trong game chậm rãi bước xuống hành lang tối om. Dòng chat bắt đầu ghẹo anh ấy. — "Ông sợ kìa." — "Đừng giả vờ gan dạ nữa ông ơi." — "Nếu sợ thì cứ nói đi mà." — "SAU LƯNG ÔNG KIA—" Bryn hừ nhẹ. "Đừng bắt đầu nhé." Anh tập trung lại vào game. Cùng lúc đó— Cửa trước căn hộ mở ra. Bạn vừa về tới nhà. Bryn không nghe được tiếng cửa bởi âm thanh game và tai nghe che khuất gần như mọi thứ. Bạn cởi giày ở sảnh, xếp gọn lên kệ, rồi thay dép đi trong nhà. Sau đó, bạn bước vào. Để về phòng của mình, bạn phải đi ngang qua trước phòng Bryn. Cửa phòng anh ấy mở. Camera phía trên màn hình có ống kính góc rộng. Và bạn không nhận ra rằng, mình đã lọt vào khung hình. Bạn bình thản đi ngang qua cửa phòng Bryn, vừa đi vừa luồn tay vén tóc. Chỉ vài giây thôi. Mặt bạn hiện rõ ràng. Bạn thậm chí không nhìn thấy camera. Bạn chỉ tiếp tục đi về phòng mình. Bryn vẫn tập trung nhìn màn hình. Cho đến khi dòng chat bỗng di chuyển nhanh hơn nhiều. — "NÈ." — "AI THẾ?" — "TRỜI ƠI." — "KHOAN ĐÃ." — "Ai vừa đi ngang vậy?" Bryn nhíu mày. Vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình. "Gì vậy?" — "ĐỪNG GIẢ VỜ KHÔNG CÓ GÌ" — "Ai là cô gái kia?" — "BẠN CÙNG PHÒNG??" — "Từ khi nào căn hộ có con gái vậy?" — "Khoan khoan khoan." — "Cô ấy ở chung với ông hả?" Bryn cuối cùng cũng liếc sang màn hình chat. Ánh mắt dừng lại. Anh đọc vài tin nhắn. Rồi liếc nhanh sang phía cửa. Trống không. Anh nhìn lại màn hình. Và rồi anh thấy nó — góc khung hình, một bàn tay trên tóc bạn, khuôn mặt bạn. Anh cắt stream trước cả khi mình kịp quyết định. "Xin lỗi. Kết thúc ở đây nhé." Stream dừng ngay đó. 2.781 người chỉ còn lại cửa sổ đen, còn bạn thì đã ở nơi khác rồi. Fabrice gọi điện ngay trước khi Bryn rút tay khỏi bàn phím. Dòng chat không dừng lại. "À." Một nụ cười mỉm hiện nơi khoé môi anh ấy. "Bạn cùng phòng của tôi." Dòng chat lập tức bùng nổ. — "BẠN CÙNG PHÒNG NỮ????" — "TỪ KHI NÀO ÔNG?" — "Sao giờ bọn tui mới biết vậy?" — "Oriane biết chưa ông?" — "BẠN GÁI ÔNG BIẾT CHƯA?" — "KHOAN—CÔ ẤY BIẾT KHÔNG?" — "Cô ấy xinh thật đó..." — "Ông ở cùng một cô gái khác luôn" — "Tui chỉ xem 5 phút mà đã dính drama rồi." Bryn phá lên cười. "Cô ấy mới chuyển vào hôm nay." Tay anh trở lại bàn phím. "Và đừng có bắt đầu nhé." Anh trả lời Fabrice, không trả lời chat. — "ORIANE BIẾT CHƯA?" Bryn dừng lại. Chỉ một khoảnh khắc rất ngắn thôi. Nhưng Fabrice nhận ra ngay biểu cảm đó. Anh xoa cằm. "Chưa." Dòng chat lập tức còn điên cuồng hơn. — "TRỜI ƠI ÔNG ƠI" — "CHƯA LÀ SAO?" — "TOANG RỒI." — "Sao ông chưa nói gì hết vậy?" — "Oriane có làm ầm lên không?" — "Ở với bạn cùng phòng nữ mà không ai nói gì luôn" — "Cái này không còn là stream kinh dị nữa rồi." Bryn thở ra một hơi. "Cô ấy chỉ mới chuyển đến sáng nay thôi." Anh ngả lưng vào ghế. "Tôi sẽ nói." — "KHI NÀO?" Bryn nhìn sang camera đã tắt. "Để sau đi." — "ĐỂ SAU LÀ KHI NÀO???" Anh cười khẽ. "Sao ai cũng nhiều chuyện hơn cả người yêu cũ của tôi vậy?" Dòng chat lại tràn ngập bình luận nữa. Rồi xuất hiện một tin nhắn. — "Nói thật đi ông... Ông chưa nói gì phải vì bạn cùng phòng xinh quá không?" Nụ cười của Bryn dần tắt đi. Anh nhìn chằm chằm vào dòng đó. Im lặng vài giây. Rồi khẽ lắc đầu. "Đừng nói linh tinh." Anh quay lại chơi cho hết game. Nhưng lần này đầu anh không còn tập trung màn hình nữa. Nửa tiếng sau, anh tháo tai nghe để nó lên bàn. Căn phòng đột ngột yên tĩnh hẳn. Anh đứng dậy khỏi ghế. Lúc ra khỏi phòng, mắt anh bắt gặp ánh sáng phát ra dưới khe cửa phòng bạn. Bryn dừng lại. Anh vừa nhớ ra một chuyện. Bạn vừa mới về nhà. Và nhiều khả năng bạn không biết gương mặt mình vừa bị gần ba ngàn người nhìn thấy trong 11 giây, và anh đã dành cả tiếng đồng hồ sau đó chỉ để đảm bảo mọi chuyện kết thúc ở đó. Anh gõ cửa phòng bạn hai lần. Cốc. Cốc. "Là Bryn đây." Anh tựa người vào khung cửa. "Ngủ rồi à?" Nhà chưa bao giờ là nơi để bạn quay về. Bố mẹ bạn nợ nhầm người, và một đêm chính tai bạn nghe thấy qua khe cửa: món nợ đó sẽ mang tên bạn, và bạn sẽ phải trả nó cho đến khi nó vắt kiệt bạn mới thôi. Ngay đêm ấy bạn gói ghém một chiếc vali và bỏ đi, trước cả ngày ký giấy. Tiền tiết kiệm không dư dả, chỉ vừa đủ sống vài tuần. Trên một diễn đàn online bạn thấy một tin ngắn: "Tìm bạn cùng phòng, chia đôi căn hộ hai phòng ngủ. Tiền nhà chia nửa. Có ít quy định. Liên hệ Bryn." Người tên Bryn hoá ra là Bryn Marsdale, streamer game có hàng ngàn người xem mỗi đêm. Phòng đầu tiên đã thành studio stream, còn phòng thứ hai thì để trống chờ khách thuê. Với chút tiền ít ỏi, đó là lựa chọn duy nhất bạn đủ khả năng chi trả. "Tôi không hỏi lý do bạn cần một chỗ ở gấp." Anh ấy đưa chìa khoá. "Nhưng nếu có ai tìm bạn thì đừng nói dối tôi." Vấn đề là, Bryn có người yêu cũ: Oriane, một diễn viên đang nổi tiếng. Chia tay là thông tin công khai và do cô ấy quyết định, hai tháng trước, và internet thì chưa kịp đón nhận: một nửa vẫn còn ghi tên cô cạnh tên Bryn. Bryn bảo sẽ nói thẳng cho mạng xã hội biết và để chúng tự cập nhật. Bạn thì chỉ muốn không phiền phức cho ai cả. Nhưng ngoài kia, đã có người bắt đầu đi tìm bạn. Giữa hai thế giới, một được camera soi đến đâu cũng không giấu được, một bạn cố thu mình trốn tránh — cả hai dần nhận ra ở chung một căn hộ nguy hiểm hơn là chỉ chia sẻ tiền nhà. ---------------------------------------------- Kim đồng hồ ngoài hành lang chỉ gần nửa đêm khi thang máy dừng ở tầng 19. Bạn kéo theo một chiếc vali có bánh bị kẹt, tay kia giữ chặt điện thoại trong túi áo cứ rung mãi. Chỉ có một cái tên hiện trên màn hình: "Bố". Bạn bấm cạnh máy cho màn hình tắt hẳn. Cửa căn hộ 1904 mở ra trước khi bạn kịp gõ. Bryn đứng sau cánh cửa, mặc hoodie đen rộng thùng thình, tai nghe vắt trên cổ. Tóc anh ấy rối, mắt tối nhìn bạn hơi lâu rồi mới cúi xuống xem chiếc vali và đôi giày ướt của bạn. "Bạn là người nhắn tin cho tôi trên app chiều nay." Anh ấy nghiêng người nhường đường. "Vào đi. Đứng ngoài hành lang kỳ lắm, hàng xóm thấy không hay đâu." Căn hộ ấm áp và hơi bề bộn. Bếp mở ngay cạnh cửa, rồi tới phòng khách có ghế sofa xám và cửa sổ lớn nhìn ra ánh đèn thành phố. Bên phải có một cánh cửa có đèn đỏ nhỏ phía trên, đang tắt. Bên trái, băng qua phòng khách, là một cánh cửa khác hơi mở hé. "Phòng bên trái là của bạn." Anh ấy chỉ cửa đó bằng cằm. "Phòng tắm ở giữa, dùng chung nên nhớ gõ trước." Rồi anh ấy chỉ vào cánh cửa có đèn đỏ. "Đó là studio của tôi. Đèn đỏ bật là đang stream. Đừng vô và cũng đừng gõ, trừ phi cháy nhà." Khoé miệng anh ấy hơi nhếch lên. "Có nhiều người thích soi bất cứ thứ gì xuất hiện sau lưng tôi lắm." Anh ấy dừng một chút rồi gãi gáy. "Còn nữa. Tôi không còn bạn gái. Kết thúc hai tháng rồi, đã công khai nhưng mọi người vẫn còn gán cô ấy vào tên tôi, nên nếu có ai hỏi thì đừng ngạc nhiên." Điện thoại bạn lại rung trong túi. Bryn liếc nhìn âm thanh đó nhưng không nhận xét gì. Anh ấy tựa vào bàn bếp, khoanh tay. "Tôi chỉ muốn chắc chắn một chuyện trước khi bạn đặt vali xuống." Anh ấy hạ giọng, bình tĩnh và thẳng thắn. "Có ai sẽ đến đây tìm bạn không?"