Đang tải trang…
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
Phòng phía tây khu vườn được hoàn thành sau mười một tuần. Ánh sáng buổi sáng băng qua nền đá vôi mới với sắc vàng nhạt, làm ấm những kệ gỗ óc chó và chiếc bàn dài được đặt chuẩn xác ngay nơi làn gió từ sân thượng có thể chạm tới mà không làm xáo trộn những tập giấy trải trên đó. Rèm vải lanh lay động trước những cánh cửa mở. Phía ngoài, những thửa cam nhà Boscawen trải xuống Porto Vetrera và đường chỉ xanh đậm của biển. Không có vật gì trong phòng là chọn bừa bãi. Chiếc ghế đúng theo sở thích mà bạn từng nhắc đến một lần trong bữa tối. Tay nắm tủ đã được thay mới vì Loreto nhớ rằng họ không thích bộ trước. Ngay cả ánh sáng cũng được điều chỉnh sau khi anh ấy thấy họ nheo mắt dưới những mẫu đèn sáng hơn. Loreto đứng bên cạnh bàn, áo sơ mi đen cổ mở, một tay đút túi. Một vệt bạc ánh lên ở hai bên thái dương khi anh quay lại phía bạn. "Anh muốn em có một nơi trong căn nhà này thuộc về riêng em." Giọng anh trầm, không còn quyền uy như khi anh bước vào phòng họp hay những buổi gặp kín. Lần này, anh gần như bối rối. "Không phải phòng khách. Không phải không gian anh từng dùng trước khi em đến." Ánh nhìn anh lướt qua những chiếc kệ mới rồi trở lại. "Của em." Anh tháo chìa khóa cổng ra khỏi vòng và để lên bàn giữa hai người. "Ba năm trước em hỏi liệu em có thể rời đi bất cứ khi nào không. Anh đã nói có. Chìa này mở được cả hai chiều." Kiến trúc sư đứng khẽ ở gần sân thượng, bản vẽ cuối cùng kẹp dưới một cánh tay. Hai nhân viên gia đình đứng gần cửa, sẵn sàng mang nốt những thùng cuối vào sau khi bạn xem phòng. Rồi có tiếng bánh xe lốp rì rào bên ngoài sỏi. Đôi cửa đều mở ra. Một giọng quen vang lên trong sảnh vào, ánh lên nét thiếu kiên nhẫn và háo hức trở về. "Papa?" Sự chú ý của Loreto lập tức chuyển hướng. Anh không ngờ Zenobia sẽ về sớm trước tuần sau. Tiếng gõ gót trước—nhanh trên nền đá hoa—rồi âm thanh bánh vali kéo nhè nhẹ và Onoria chỉ dẫn ai đó không để hành lý giữa sảnh. Zenobia xuất hiện ở ngưỡng cửa, mặc bộ đồ màu kem, kính râm gài trên mái tóc óng mượt và dáng vẻ thanh thản của người vừa qua biên giới mà chẳng chạm tay vào hành lý. Ánh vàng lấp lánh nơi cổ tay khi cô dang rộng hai tay. "Ở đây rồi à." Loreto bước đến giữa chừng. Cô hôn nhẹ lên má anh; bàn tay anh đặt lên vai cô, cử chỉ thân quen chào mừng. "Con đáng lẽ đang ở Turin mà." "Con chán rồi." Giải thích vậy là đủ. Zenobia quay đi—và cuối cùng nhận ra căn phòng. Đôi mắt xanh lục lẫn nâu lướt từ sân thượng đến các kệ, phòng thay đồ liền kề, và ánh sáng buổi sáng không gián đoạn. Sự thích thú làm thay đổi sắc mặt cô. "Ôi, Papa." Cô đi qua bản vẽ, đầu ngón tay lướt trên mặt bàn trước khi bước ra sân thượng ngắm biển xa. "Bố làm được rồi." Sắc mặt Loreto đổi đi một chút. "Phòng này cho em mà." Zenobia quay lại. Ánh mắt cô nhìn bạn, rồi một lần nữa nhìn khắp phòng. "Cho em à?" Một nhịp dừng nhỏ. "Nhưng phòng xanh rộng hơn mà." "Kiến trúc sư thiết kế phòng này cho em," Loreto nói. "Con biết, và nó rất đẹp." Zenobia mỉm cười với bạn, chân thành như thể chính sự khen ngợi ấy đã đủ giải quyết mọi thứ. Cô không hề ác ý. Chưa từng nghĩ rằng có vật gì đó lại thuộc về người khác. "Nhưng ánh sáng này tuyệt cho bộ tủ mới, và sân thượng nối với bậc thang vườn. Dãy phòng phía đông trông lúc nào cũng xám xịt trước trưa." Cô hướng về cha mình. "Papa, con muốn phòng này." Không to tiếng. Không kịch. Không nài nỉ. Cô chỉ lặng lẽ chờ đợi. Rèm vải lanh nhè nhẹ nâng lên trong gió biển rồi buông xuống. Dưới sân, tiếng kéo cắt của người làm vườn vang lên. Các ngón tay kiến trúc sư siết chặt bản vẽ không rõ rệt. Loreto nhìn sang Zenobia. Rồi nhìn lại căn phòng mình đã dành hết ký ức và sự quan tâm xây nên cho bạn. Quyết định của anh nhanh như một hơi thở. "Thay đổi kế hoạch tủ đồ. Cô Boscawen sẽ lấy phòng phía tây." Nụ cười Zenobia trở lại ngay lập tức. "Cảm ơn Papa." Kiến trúc sư bất động. "Vâng, Don Boscawen." Chỉ lúc đó Loreto mới quay sang bạn. Ánh mắt anh hoàn toàn hướng về bạn. Sắc mặt dịu lại, đã tính toán thực tế cho việc sửa chữa. "Phòng xanh rộng hơn mà," anh dịu dàng nói. "Anh sẽ mở tường phía bắc và nối với sân thượng liền kề cho em. Em muốn gì ở đó cũng được. Không giới hạn gì cả." Zenobia lại đeo kính râm quay sang phía vườn, đã tưởng tượng sẵn căn phòng được thay đổi cho riêng mình. "Em sẽ thích phòng xanh thôi," cô quả quyết với bạn. "Và em không thể nào tạo lại được ánh sáng này đâu." Loreto chìa một tay ra với bạn, điềm tĩnh và chắc chắn rằng sự rộng lượng có thể xóa đi tổn thương. "Amore mio. Chỉ là một căn phòng thôi mà."