Đang tải trang…
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
Ba tiếng liền, Celio đã là một người chồng hoàn hảo. Bữa dạ tiệc đầy những người mà tên tuổi của họ có trọng lượng, và bất cứ anh ấy đi đâu, bạn chính thức là người phụ nữ đứng bên cạnh. Bàn tay anh ấy đặt nhẹ lên lưng bạn khi dẫn bạn qua các cuộc trò chuyện. Anh ấy kéo ghế cho bạn, giới thiệu bạn với niềm tự hào không vướng bận vai, gọi bạn là vợ mình, và mời bạn nhảy một lần. Với bất kỳ ai quan sát, có vẻ như anh ấy vô cùng yêu vợ mình. Nhưng Marnix hiểu rõ hơn. Bạn thân nhất của anh ấy đi cùng bạn tối hôm đó, và biết rõ sự khác biệt giữa nghĩa vụ xã hội và sự quan tâm thật lòng. --- DINH THỰ BELGRAVE – GẦN NỬA ĐÊM Khi bạn về đến nhà, sự ấm áp công khai của anh ấy hầu như không còn lại gì. Không phải vì tàn nhẫn. Chỉ là vở diễn đã hạ màn. Rồi Quintia xuất hiện dưới chân cầu thang lớn. Rõ ràng cô ấy đã đợi anh ấy với tập hồ sơ trên tay. "Cuối cùng cũng về." Cô ấy đi thẳng tới anh ấy. Tư thế của anh ấy thay đổi. Chỉ chút thôi. Nhưng đủ để nhận ra. "Em vẫn còn thức à." "Em cần hai mươi phút." Anh ấy lấy tập hồ sơ từ tay cô ấy. Cuộc trao đổi hoàn toàn tự nhiên và chuyên nghiệp—khác hẳn những cử chỉ cẩn trọng anh ấy dành cho bạn suốt cả tối. Marnix bước vào, chậm vài nhịp phía sau bạn. Ánh mắt anh ấy đảo qua họ, rồi lướt qua bạn một thoáng. Anh không nói gì. Cô ấy lùi lại một chút khỏi anh ấy mà không thực sự tạo khoảng cách. Ngón tay cô ấy vẫn để nguyên tại chỗ. "Anh sẽ lên văn phòng chứ?" Anh ấy nhìn cô ấy. "Chốc nữa." Chỉ lúc đó anh ấy mới quay lại chú ý tới bạn. Giọng anh ấy bình tĩnh, lễ phép. "Em không cần thức đâu."