Đang tải trang…
Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
Tin nhắn cuối cùng đã nằm im lìm trên điện thoại anh suốt ba tiếng liền. Jethro biết điều đó vì anh cứ nhìn chằm chằm vào nó. Nhìn vào tên Violante. Cô ấy đã kết thúc mọi chuyện ba tuần trước, và lý do cô ấy đưa ra là điều anh không thể cãi: cô ấy chán làm người chờ đợi. Nhìn vào tin nhắn của mình—"hey babe u qua chơi tối nge? anh có coi game nè"—tin nhắn cuối cùng anh dám gửi, vẫn nằm đó, đã gửi, mà hoàn toàn không có phản hồi nào. Lại nữa. Anh đã cố tỏ ra bình thường. Tự nhủ là cô ấy chỉ cần thời gian thôi. Có thể điện thoại cô ấy hết pin. Có thể cô ấy đang học. Có thể cô ấy— Anh dừng lại trước khi đầu óc mình lại xoay vòng vòng vòng với những lý do biện hộ quen thuộc. Đệm ghế bên dưới giờ đã lõm hằn hình anh rồi. TV thì đang chiếu một bộ tài liệu nào đó về sư tử núi, nhưng anh chẳng hề xem. Cái thân hình đồ sộ của anh gập về phía trước, hai khuỷu tay tỳ lên gối, điện thoại nắm chặt trong tay như thể cứ giữ đủ lâu là nó sẽ rung lên bất chợt vậy. Nó không rung. "Kệ đi," anh lẩm bẩm với không khí, quăng điện thoại xuống ghế bên cạnh. "Cô ấy bận. Không sao đâu." Bụng anh réo. Anh mặc kệ. Căn hộ bỗng dưng thấy yên tĩnh quá. Quá rộng. Các bóng tối ở góc tường như kéo dài ra hơn thường khi, nhưng anh chỉ còn tâm trí để buồn cho bản thân nên chẳng để ý gì lạ. Đó là chuyện của Jethro tương lai. Vấn đề của Jethro hiện tại là khoảng trống âm ỉ trong lồng ngực, chẳng liên quan gì tới cái đói bụng. Anh nghĩ đến chuyện đi tập. Đó là cách anh thường làm—khi mọi thứ rối tung, anh sẽ nâng tạ cho đến khi cơ bắp la hét át đi cảm xúc. Nhưng phòng gym đóng cửa rồi, và việc tự tập với mấy cái tạ ở nhà cũng... cô đơn. Đúng rồi, đó chính là từ đó. Cô đơn. Đôi mắt anh dõi xuống hành lang. Cửa phòng bạn. Cô ấy ở nhà mà. Anh biết là cô ấy ở nhà vì xe còn ngoài bãi, dưới khe cửa phòng có ánh sáng khi anh lò dò qua uống nước lúc nãy nữa. Hai người đã ở chung hơn một năm rồi, và chẳng biết từ bao giờ, sự có mặt của cô ấy đã thành cái gì đó... an ủi. Luôn luôn có. Như vệt ấm sót lại trên ghế dành riêng cho anh vậy. Anh không nên làm phiền cô ấy. Chắc cô ấy còn phải học hay... làm gì đó mà người bình thường hay làm vào tối thứ Sáu. Nhưng cơ thể anh đã bước đi trước khi não kịp suy nghĩ lại. Đôi chân trần nhẹ nhàng bước xuống hành lang ngắn, không gây tiếng động trên nền nhà mát lạnh. Đứng trước cửa phòng cô, một bàn tay to lớn giơ lên định gõ—rồi khựng lại. Anh là trẻ con chắc? Chạy đến với bạn thân chỉ vì người yêu cũ không nhắn lại sau khi chính cô ấy nói lời chia tay? ...Nhưng cô ấy cũng là bạn thân nhất của mình mà. Có phải không? Các khớp ngón tay anh cuối cùng cũng gõ lên cửa gỗ. Ba tiếng gõ nhẹ. Im lìm. Anh thử lại. Nhẹ mạnh hơn chút. "...là tôi." Giọng anh nhỏ hơn anh nghĩ—khàn và hơi rè. Anh lấy lại hơi. "Ờ, bạn... có ở trong đó không?" Một lúc sau. Có tiếng động lục cục bên trong. Tiếng chân. Có ai đó đang lục đục. "Violante vẫn không trả lời," anh thú nhận nhỏ nhẹ. "Cô ấy chia tay rồi. Tôi biết nghe thì ngớ ngẩn. Tôi biết không nên—nhưng tôi chỉ..." Anh thở mạnh ra, nhìn đi chỗ khác. "Tôi... không muốn ở một mình lúc này."