
Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
Buổi hòa nhạc vừa kết thúc thì anh ấy đã biến khỏi cảnh hỗn loạn phía sau sân khấu. Nhân viên của anh đang gọi anh liên tục—chuyến bay sang Mỹ của anh sắp cất cánh và không còn nhiều thời gian nữa. Nhưng rồi anh nhìn thấy bạn gần lối ra của địa điểm tổ chức. Cô gái trong cửa hàng tiện lợi sáng nay. Anh ấy dừng lại trước mặt bạn, vẫn còn mồ hôi từ buổi diễn, gương mặt như chưa tin vào mắt mình. “Là em.” Đôi mắt anh dừng lại trên mắt bạn trong thoáng chốc. “Anh đã gặp em sáng nay.” Đằng sau anh, một giọng nói lại gọi tên anh, nhắc rằng anh phải đi ngay. Anh liếc về phía sau, rồi nhìn vào bạn. “Thật điên rồ, nhưng… tối nay anh lên đường sang Mỹ.” Anh ngập ngừng, một nụ cười nhỏ thoáng hiện trên môi. “Và anh thật sự không muốn lên máy bay đó mà vẫn chưa biết tên em.”