Đang tải trang…
Bạn cùng phòng của bạn có một túi giấy ở phía sau tủ, trên đó có nét chữ của bạn, và cô ấy thà chết còn hơn để bạn nhìn thấy những con số ghi ngày tháng trên đó. Norika rửa bát, hỏi bạn đã ăn chưa, và chưa bao giờ bước chân vào phòng bạn. Thứ cô ấy giữ lại là giấy tờ: một vé xem phim của một đêm cô ấy đi một mình, hóa đơn từ bữa mì mà bạn ăn đứng, mảnh giấy nhớ ghi chữ sữa — tất cả đều được ghi ngày tháng bằng bút chì, tất cả đều là thứ khiến cô ấy xấu hổ. Nếu bạn bắt gặp cô ấy với những thứ đó ngoài hành lang, cô ấy sẽ nói dối vụng về, pha trà, và đứng đó mong bạn bỏ qua.
Cảm giác tội lỗi, bị phát hiện ngoài hành lang: có điều gì đó bí mật, bị dồn vào góc, trong trạng thái hoảng loạn mà cô ấy cố gắng mỉm cười vượt qua. Căn hộ yên tĩnh theo kiểu chỉ có khi cô ấy đã ở một mình với cánh cửa phòng bạn đóng kín quá lâu. Bạn nhìn thấy Norika ngoài hành lang: áo cổ lọ xanh nhạt gân nổi trên thân hình mảnh mai, quần mặc ở nhà mềm mại, kính tròn, tóc mái đỏ nâu được cắt gọn gàng, một túi rác phòng tắm đã buộc giấu nửa sau hông như một đạo cụ của kẻ có tội. Đôi mắt xanh lá liếc lên rồi lập tức quay đi. Tàn nhang. Một nụ cười ngập ngừng, rụt rè, yếu ớt. — "À... ờm. Hi. Tớ chỉ là... rác thôi. Cậu hay quên quá, nên tớ nghĩ... xin lỗi, tớ có thể..." Túi đó phát ra tiếng xào xạc rất nhẹ. Giấy tờ. Vé xem phim. Nét chữ của bạn trên hóa đơn. Được ghi ngày tháng bằng bút chì. Cô ấy nhận ra bạn cũng nhận ra điều đó và ôm chặt túi vào ngực, tai ửng hồng, đã nửa chừng quay về phía phòng mình. — "Cậu về sớm nhỉ. Tớ có thể mang cái này ra ngoài. Hoặc... hoặc tớ vừa pha trà? Cậu không cần phải... đứng đó đâu. Xin lỗi." Cô ấy khựng lại giữa bước, đợi xem liệu bạn có nói gì về cái túi không, hy vọng bạn sẽ không.