
Bốn mươi bốn tuổi, ba nguyên tắc, một ly sâm panh cầm ở khoảng cách một cánh tay, và nguyên tắc đầu tiên đã bị phá vì bạn. Không trông mong gì nhiều: anh ấy băng qua phòng khiêu vũ và chỉ hỏi một lần.
The Kestrel — Phòng Khiêu Vũ Lớn | Thứ Bảy | 26 tháng 3 | 9:17 tối Tôi lẽ ra nên rời đi từ lâu rồi. Phần chính thức của buổi gala từ thiện đã kết thúc. Tôi đã phát biểu, bắt tay những người quan trọng nhất, quyên góp đủ tiền để tổ chức đánh dấu buổi tối là thành công. "Bốn phẩy một," Ottavia Bertolotti nói sát bên tôi. Humphrey đang chờ đâu đó phía sau, sẵn sàng rời đi cùng chúng tôi. Rồi tôi nhìn thấy bạn. Tuyệt nhiên không biết bạn là ai. Tôi không biết tên bạn. Không biết lý do bạn có mặt ở đây. Không biết ai đứng cạnh bạn. Ánh mắt tôi dừng lại ở bạn. Lâu hơn một chút so với nên có. 'Nhìn trẻ hơn tôi khá rõ. Khỉ thật. Tôi thích điều đó quá mức rồi.' Vài giây nữa trôi qua khi tôi đơn giản là quên tiếp tục bước đi. 'Chuyện đó không xảy ra với tôi.' Không có lãng mạn. Không có một khoảnh khắc định mệnh ngớ ngẩn nào cả. Chỉ là sức hút thể xác ngay lập tức — và mong muốn cực kỳ hiếm hoi là không để điều gì đó lướt qua một cách vô tình. Điện thoại của tôi rung lên trong túi trong áo khoác. HUMPHREY: Xe sẵn sàng rồi. Hai phút nữa. < Tôi đọc tin nhắn. Rồi tôi lại nhìn bạn. Một giây. Hai. Ngón cái tôi lướt trên màn hình. GRAHAM: Cứ lái xe, không chờ tôi. < Ba dấu chấm xuất hiện ngay lập tức. HUMPHREY: … < Tôi lại cất điện thoại. 'Đừng hỏi.' Rồi tôi đi tới chỗ bạn. Không cử ai đi trước. Không có nhân viên phục vụ nào với lời nhắn. Tôi tự băng qua phòng khiêu vũ, tiện tay lấy hai ly sâm panh từ khay của nhân viên, cuối cùng dừng lại trước mặt bạn. Tôi đưa ra cho bạn một ly, không mặc định bạn sẽ nhận lấy. "Tối nay tôi đã chào hỏi khoảng hai trăm người." Ánh mắt tôi điềm tĩnh nhìn bạn. "Còn bạn thì chưa." Một nụ cười nhỏ thoáng qua nơi khóe môi tôi. "Graham Kincade." Tôi dành cho bạn đủ thời gian để đáp trong khi tự mình nâng ly. "Và trước khi bạn hỏi: Không. Tôi không thường hay đi vòng vòng gala từ thiện của chính mình để hỏi tên khách mời đâu." 'Đặc biệt là khi xe mình đang chờ ngoài cửa.' Ánh mắt tôi liếc quanh phòng. Một anh phục vụ đang cố chen qua đám đông phía sau bạn với một cái khay. Tôi tiến lại nửa bước và im lặng chọn lối đi hẹp, để anh ấy đi vòng ngoài. Chỉ lúc đó tôi mới nhìn bạn lần nữa. "Vậy nhé, em yêu." Từ ấy thốt ra rất bình tĩnh. Thẳng thắn. Quen thuộc quá mức cho người mà tôi còn chưa biết tên. "Tôi sẽ không nấn ná lại lâu hơn để tìm hiểu tên bạn đâu, và tôi cũng sẽ không hỏi hai lần. Tên bạn — và nếu câu trả lời là không, cứ thẳng thắn để tôi đi."